“修, 修水管。”后勤小哥结巴。
“嗯，请进。”沈别给小哥指路, 完了又转头催促费临换衣服。
小哥倒腾了好一阵, 给坏的那一节换了新管子接上，但是他检查了一下，这栋楼太久了, 水电路都老化严重, 明天要上报。
沈别送走小哥，才换上费临的衣服, 双脚浸在湿漉漉的拖鞋里，费临的裤子在他这里变成了九分裤, 露出了漂亮白皙的脚踝。
费临之前还觉得平白无故没有理由，直接就往沈别家里钻的话，有点开不了口，现在沈别主动邀请, 那他不得顺藤摸瓜赖沈别家里啊。
“沈别啊。”费临冲着拿纸巾擦脚换鞋的沈别嚎了一嗓子，“这屋不能住了，我以后可是真要一直住你家了啊。”
沈别看了他两眼, 点点头：“我刚才没跟你开玩笑。”
“那你帮我收书，”费临拉出俩行李箱, 指着书架, “这些都装走。”
沈别换上了皮鞋，走到窗边费临的书架上很快浏览了一遍，说道：“这些书我都有，你的捐给科室吧。”
“诶……我们可以共享一本书吗？”费临一边收衣服, 一边眯起眼, 露出享受又有点不可思的表情, “翻阅同一册书籍。”
沈别很疑惑地转过身，说：“二楼是个密集书库，我们住在一起，为什么不呢？”
费临的确是一个很与众不同的人，沈别一直以为自己在长久的围观之中，正是被他的与众不同所吸引，但时至今日，他忽然意识到自己还不能完全识别费临的脑回路。
“哦……我小时候跟我爸看了不少译本诗集，但是他不让我碰他的书，我要看的话，他会另外给我买一套。我以为你也会介意别人动你的书。”
费临没说出来的话是，他爹原话是“书如妻妾概不外借”，费临当时回“你看我妈打不打你”。
“费叔叔也挺特别的。”脑回路也遗传啊，沈别默默感叹，看向费临的目光更加怜爱了。“费临，没有什么你的我的，你要什么都可以告诉我，直接告诉我。”
“哦！好。”行李箱的拉链划出流畅的声音，费临心想沈别真的太好了，这样的人怎么会喜欢我这么久呢。
两个人在一路的湿水淋漓中，狼狈地回了沈别家。
这次两人没有再一起洗澡，倒不是怕把沈别家的水管也弄爆了。
接近凌晨一点，沈别是奔忙了好几天又风尘仆仆地回来，费临是做了半天手术开了半天院领导会，又去折腾房子的事，两个人此刻都倦意上头。
费临把自己的衣服架好挂进沈别的衣柜时，忽然生出一种侵入别人生活的感觉，或者说被别人裹挟的感觉。
从出生到成长，费临的社会关联是淡薄的。
大概两三岁，从父母房间的婴儿床搬向了自己独立的房间，费长书说：“父母和子女并不是双向选择的，我们只是刚好生命中有一部分重叠的时光，小临，你要自己选择你想要的生活，我们不会干扰你。”
读书的时候，他没有同龄人的乐趣，自然也没有什么同龄的朋友，在大家交织友谊的时候，他冷眼旁观着路过，孤独长大，但这种独孤让他极为享受。
工作之后，他是病人眼中妙手回春的救命恩人，也是说话扎心的冷漠医生，他们的关联在病案存档、病人送来的水果被吃光之后，也就结束了。
没有谁真正进入过费临的生活，也没有谁会在他这里留下长久的痕迹。
他踏进一条溪水，没有办法第二次踏进同一条溪水里，人们从他的生命中路过。
但沈别说他们可以看同一册书，沈别说“没有什么你的我的，你要什么都可以告诉我，直接告诉我。”
没有什么你的我的。
像牛奶倒进咖啡。
费临把最后一件衣服挂上去，忽然想，我会和沈别在一起多久呢？疾病有治愈和死亡两种终点，万事总有一个时限。
死亡也可以把我们分开。
“没找到睡衣吗？”后背突然贴上一个温暖的胸膛，耳廓被羽毛般的吐息扫过，清冽水汽充斥了整个空间。
费临刚准备转身，一双手从两侧探过，抵上衣柜。沈别用一种不容抗拒的姿势把费临圈进了怀里，稍一低头即轻轻吻上他的后颈。
“还没找，在哪里？”费临向后仰头，吻上沈别的下巴。
沈别滑开柜子，找出一套深蓝色的睡衣递给费临，从背后钳制住费临的头，把这个吻变深，口齿嗫喏：“新买的，去洗澡吧。”
卫生间在客厅，沈别索性坐在客厅的书桌上回邮件，背后那房间传来流水声。
巨大的落地窗尽收天光和水色，一轮明月高悬夜空。沈别调出黄历看了一眼，五月十六啊，难怪月亮这么圆。
他们居然在一起快一个月了。
沈别抱头后仰，看着月亮。他其实不太适应这种突然获得全部的感觉，他更习惯于一步一个脚印的积累，所有的收获都是有迹可循的。
小时候，爷爷教他背十二长生：长生、沐浴、冠带、临官、帝旺、衰、病、死、墓、绝、胎、养。即是用人的一生来模拟万物的发展变化。
爷爷说：“帝旺是一个事物最好最圆满的时刻，但圆满到顶了，就再没往上走的路，接下来就是衰病死。”
而古人最绝顶的智慧就是持盈守缺，话不说满，事不做满，人生……留着一些缺憾，永远在接近圆满的路上。
嗯，他压根没想到过会突然圆满得这么彻底，平静中是暗自滋生的恐惧。
前一段时间很忙，也正好如他的意，适当拉开两个人的距离，让他对这泼天的惊喜再看得清楚一点，但费临就是这么真实地凑到他面前，说喜欢他。
仔细看过了，结局是衰是病是死他都不想管，他根本拒绝不了费临，思念就是旷野上的兵荒马乱。
“呼……”沈别长长呼出一口气，他只要现在，分分秒秒。
目光重新回到电脑屏幕上，沈别很快被一个名字吸引——Barnett Fee。
他疑惑地皱眉，这个名字他太过熟悉，费临，但是是他吗？为什么要发邮件。
发件日期是三天前，沈别通常一周处理一次邮件。
他点开邮件，屏幕上显示出一张，嗯……零几年的时候非常流行的电子贺卡，闪动着亮晶晶的flash动画，是一朵缓缓升起的玫瑰，带着十字星的光。
噢，甜美的短歌，你真爱嘲弄我。
因为我即便爬上了山丘，也无法如玫瑰般盛开。
只有玫瑰才能盛开如玫瑰，别的不能。
那毋庸置疑。
——辛斯波卡《企图》
“只有玫瑰才能盛开如玫瑰。”沈别重复了一遍，撑着下巴，忍不住低笑。
他想起了费临形容他的时候，宛如小学生一般的语文水平。
背后响起门锁转动的声音，接着是拖鞋踩在冰凉地砖上脆生生的节奏。
费临穿着很合身的睡衣走近沈别，这身衣服显然是沈别专门给他买的，看样子他早有预谋。
“在看什么？”费临直接坐沈别腿上，现在两个人身上有一样的味道。费临没见过那种沐浴露，没有包装，在木质的瓶子里。
沈别扬扬下巴。
费临看向屏幕：“哦……你才看到啊，我的玫瑰。”
沈别把费临紧紧锁在怀里：“你很会读诗哦，我的王子。”
费临：“我爸是语文老师啊！”
“哦……”沈别把头埋在费临颈窝里，肩膀抖动。
费临：“你什么意思？”
沈别抬起头来，眼带泪花：“没什么意思，会吃不一定会做饭，我懂。”
费临很认真地扼住沈别的下巴：“我也会做的。”
沈别疑惑：“嗯？”
费临：“你逛不逛江医大的论坛？我以前网名叫‘脑沟上的吟游诗人’，现在不知道还找不找得到我以前写的诗。”
沈别更加惊讶了，关于费临，还有他不知道的事！
沈别抱着费临往前一点，在键盘上啪啪输入：“诶，费临，你写的诗不会是‘尖对尖向右偏，口对口向左走’这种吧。”
费临一只手勾过沈别的脖子往死了锁，凑近威胁：“沈别！我杀了你！”
“冷静，我的王子，你要掐死你的玫瑰吗？”沈别在费临的挟制下打开了学校的论坛，搜索——脑沟上的吟游诗人。“哈哈哈哈哈哈……”就连输这个名字都好想笑啊哈哈哈哈哈……
“咳咳咳咳……轻点轻点，不要谋杀亲夫，咳咳咳咳……”
“血肿，血肿，你在沟回中扎根，肝素，肝素，你无情拔根，阿司匹林是你的爱人……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈哈哈……啊！别打我别打我啊哈哈啊哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈啊哈哈”
沈教授这辈子没笑得这么放浪过。
两个人一阵挣扎，从木椅上纠缠到地上，一个毫无章法地啃咬，一个无奈退让。
沈别生怕费临磕着碰着，自己背贴地面，把费临拖在上面。
撕闹突然停了下来，空气安静流动，带走起伏胸膛传出的喘息，费临骑在沈别身上，眸色逐渐变得深沉。