沈别不是很喜欢开灯, 天花板边缘修了下沉的一圈，装上暗蓝色的幽光夜灯, 通常晚上在家都只开夜灯。
冷蓝的光把沈别的脸分割成一明一暗两边, 打闹之中，费临早已摘下了眼镜，低头垂望着那张模糊的脸。
身体相贴的地方告诉费临, 哪怕现在看不清, 但他眼里一定也有相同的热情和渴望。
倦意和困意逐渐被另一种生理取代。
“沈别。”费临缓缓前倾，一掌撑在沈别脸侧, 两人的气息胶着黏腻，另一手压在沈别的喉咙上, 感受颈动脉有力的跳动，“为什么……你表现得一点都不像喜欢了我很多年的样子？”
费临眨眼睛的时候，睫毛簌动。
咽喉的滑动被手掌微微阻碍，多巴胺疯狂释放。
“应该是什么样子？”沈别平静而依恋地望着费临, 双手还拖着费临的腰，心脏平稳有力地跳动，理智和野火都在撕咬他, 这是另一种冰火两重天。
夏天的闷热充斥着房间，费临的手像甘冽的清泉流淌过他的咽喉, 太阳直晒的巨石灼烫难止。
“爱是互相吸引, 身体和身体，头脑和头脑，灵魂和灵魂……我之前，我, ”费临说完顿了顿, 散焦的眼神里流过一丝很薄的羞赧, “我看到你就忍不住，连在办公室都想……”
费临想说干你，但是一想到大概率自己才是被干的那个，就卡壳了，卡完之后输出了他穷尽脑细胞能想到的词：“交媾，想交媾，你们文化人这么说是吧。”
沈别心情复杂地点点头。
“你为什么可以点到即止呢？”费临眯起眼睛表示迷惑，“如果不是看你真的很忙，我想不通……”
沈别欲言又止。
费临继续说：“你这样冷静显得我很荒淫，我跟你讲，要不是看你是学长，又是领导，科研又比我厉害……我是不会让你在上面的。”
因为倾身低头的姿势，血流让费临额上的青筋变得明显，沈别看得喉头一热。
沈别很恍惚，十数年的记忆像江河，它早已过了汹涌地拓宽河道的时期，它漫过平原，容纳了他在这个青年身上的所有悲欢，最后汇聚进大海，变得柔顺安稳。
时光真是无尽奇妙的事物啊，十年之间便已有许多变化，医学、科技……生活的方方面面日新月异。
那张20岁的脸庞逐渐和面前的这张脸重合，他竟好像还是那个少年，从零几年灰扑扑的记忆中走出来。
“因为，那天，你里面一直很紧张，”沈别抬起手抚摸过费临的额角、侧脸，“我已经等了这么久了，再等等也没关系，我希望你是愿意的，我不想强迫你做什么，不想你因为喜欢而委屈自己做什么。”
“当然，我也很想，非常非常想。”沈别微笑着补充。“做梦都想。”
“第，第一次……不太熟。”费临低下头亲吻沈别的鼻尖，“教我。”
超声检查虽然不是一个临床大夫的专业技能，但是超声报告上总会打上一句“请结合临床”，沈别作为泌尿外科的教授，主任想学，当然得教！
沈别抱着费临回了卧室，临床。
嘱患者取左侧卧位，括约肌一寸一寸打开，探头涂上晶莹的耦合剂，频率10MHz。嘱患者充分暴露下腹部至耻骨联合，然后探头扫查精阜上下水平横断面，扫查正中矢状断面和两侧矢状断面。
如果想要图片成像得更清晰，最后那一下取膝胸位。
尽管沈别极尽细致温柔，费临还是脸色发白眼睛发直。
天色渐露鱼肚白，费临趴在床上，一动也不想动，什么都不愿想，偏头看着落地窗外蒙蒙灰白，最黑暗的黎明已过。
沈别打了一盆水过来帮费临善后，费临眼锋恶狠狠扫过沈别。
费力地举起手，想做一个抹脖子的动作，结果手腕脱力作罢，只能咬一口空气以示威严，连腮帮子酸到发苦。
费临索性把头埋进枕头里。
沈别失笑，伸手拨乱费临的头发：“不好意思。”
“你……”费临悲伤地发现，连声音都嘶哑，他信了他的“愿意”的邪，有些话在沈别耳里就是个屁。“你休想……”
费临的声音嘶哑干裂，再说下去喉咙就痛了。
“好，我休想。”沈别取下毛巾在盆子里绞洗，听到几句低哑怒骂。
第二天是周六，沈别才敢这么放肆，清理完满室狼藉之后，他也终于可以倒头睡一觉。
结果这一觉整整睡了一天一夜。
星期天早上，金色阳光覆上眼睑，费临眼皮闪动，抬手挡在眼前，睁开了眼睛。
费临想转动身体，感觉到腰间一道禁锢。
“卧槽，你盯着我看干嘛？”费临余光刚一扫过去，看到沈别睁大一双眼把他盯着。“吓死我了。”
“感觉好些了吗？”被单之下，沈别的中指顺着费临腹肌的纹路缓缓滑动。
费临迅速而精准得抓住了那只手：“不行，真不行了。”
“你不是说，我不像喜欢了你很久的样子。”沈别的手被制住，于是指尖开始画圈，“那我来当那个荒淫无度的人呗。”
“不不不，不需要了。”费临一边推开沈别一边往旁边蹭，“节制节制，我们提前用完半个月的额度了。”
费临吞了口唾沫：“泌尿外科的医生不能自己先病了。”
“好，那你下次OK的时候跟我说。”
沈别笑得很温柔，但费临这个时候已经看透沈别了。
“气死我了。”
费临越想越气，感觉沈别什么好处都占完了，然后刀枪不入地说一声好，他好像一拳打在棉花上。
恢复体力的费临一个猛扑压到沈别身上，在肩头上狠狠咬了一口。
“嘶……疼疼疼！你属狗的吗费临？”
“汪汪汪汪汪汪！”
“……”
沈教授身残志坚拖着被费临咬过的病躯，起床做早饭。
他也不怎么下厨，但是煮个稀饭还是没问题的，沈别他妈时不时会送一些自己做的包子、饺子之类的东西来，方便他加热就可以吃。
沈别蒸了八个酱笋包，盛了两碗稠粥并一叠泡菜到厨房的餐桌上。
费临正好洗漱毕，换完衣服过来坐下，惊呼：“好精致的包子。”
“我妈包的，你吃。”沈别拉开凳子坐下，支了个平板看前晚被打断的邮件。
费临家是费长书烧菜做饭，赵林钟独爱一道糖醋排骨，费长书炒糖炒不好，她只有自己专精了这一道。费临认定至少江州的女孩子是不怎么需要烹饪技能的。
“你妈妈好厉害。”费临一口炫掉一个，“卧槽，好吃绝了！”
沈别慢条斯理地吹了一口粥面，浅啜一口，夹一颗泡菜粒，再浅啜一口，看得费临十分着急。
沈别解释：“我妈是榕州人，那里笋多。”
“哦……你们家，对了，沈别，我还一点都不了解你家。”费临火速炫完了所有的笋包，擦擦嘴，“你也不了解我家。”
沈别分神一愣，脑中闪过“带费临回家”或者“跟费临回家”的各种安排，还没来得及说什么，就被一阵敲门声打断。
“嗯？大清早你有什么客人？”费临端起粥开始喝，凉了一阵，温度刚好，稠糯香甜，带着淀粉本身的回甘，他真是捡了个宝。
“大公子早呀！”大门退开，一个提着木香，穿着棉麻长裙的女孩子颔首。
“早。”沈别点点头，侧身让人进来。
“大公子？”费临目瞪口呆，目光询问沈别。
沈别往回走跟他解释：“我们家比较老套，唉，等你去了你就知道了。”
“那这是？”费临头没动，眼珠缓移，示意那个方向。
沈别叹了口气，继续解释：“司香师，就是供香，房间、衣服每周都有人来熏，洗漱用品也是他们调过的。”
费临闭眼按着太阳穴，消化着这个名词：“所以你身上那个淡淡，像香水又不是香水的味道，是她熏出来的。”
沈别点点头，费临咋舌：“富贵人家……”
吃完饭之后，沈别在厨房洗碗，费临就在卧室围观“司香师”一件衣服一件衣服地熏，然后感叹自己活得真他妈粗糙。
难怪从一件沈别开始，就觉得他莫名高高在上，一身说不出来的贵气，那个词怎么说的？矜贵，对，矜贵，吃石榴要一粒一粒吃那种。
还老是对他“不要说这个”“不要说那个”。
费临脸色逐渐变得难看，他之前觉得他们家开公司做生意，不说富贵豪门，多少算个家里有矿。
“你这什么表情？”沈别看到费临一脸苦色。
费临转头：“你妈会不会对我说‘这是500万离开我儿子’？”
“你会吗？”沈别反问。
“啊？”这对话逐渐离谱，费临被莫名一岔，仔细想了想说，“不会，我会说‘这是500万你儿子我要了’。”
“别想这些有的没的，”沈别一手轻轻拍上费临的后脑勺，“我妈是个人类学家，早年一直在搞田野调查，她退休之后我见她才多一些。她不太擅长……呃，怎么说呢，不太擅长和人交流，和你挺像的哈，嗯，所以你放心，啊嗷别打别打……”
司香师一脸看透的表情，压着嘴角继续工作，不该问的不问，不该说的不说。
“啊！”沈别被费临锁着脖子拖到客厅，一个劲儿认错，“你现在已经好很多了真的，至少不会当着病人的面说要嘎人家腰子了……嗷嗷啊……”
“你说教我也没教。”费临松了手板着脸。
“后来太忙了，而且确实不知道怎么教，怎么扳过来那根弦。但是你现在，能感觉到那个语境了吧，什么话能说什么话不能说。”
费临点点头。
两个人站在客厅落地窗前，江波澜澜。
从什么时候开始的呢？开始去关注病人作为一个人的存在。可能是生死一搏的顾宁宁，是问爸爸会不会死的小丫头，是说生病好没尊严的老阿姨……
亦或是。
费临侧目看看身边的沈别，晨光照过来，勾勒出沈别侧脸一线。
生命原来如此炽热，在他们交融难分的时候，在云端坠谷的时候，在他如此清晰地感受到沈别的时候。
很难想象，他，变成它。
接受不了。
不知为何，费临想到了曾经的一个病人。
一个老爷爷，从神外转去了ICU，他值班的夜里去ICU看了一眼，遇上他突发气胸，氧饱和度最多最多也就只能维持到90%，过了一会儿开始出现谵妄。
老爷爷插着呼吸机，不能说话，眼里泛着泪光。
费临无比清晰地回忆起那张无法开口的泪眼，他好像是清醒的，又好像是无神的。
如果他是清醒的，那独自面对无尽的孤独和未知时，多害怕啊。
害怕？我居然也会这么想了？费临感到惊奇。
费临：“沈别。”
沈别：“嗯？”
费临：“你说生老病死，老苦是什么苦啊？”
沈别深深地凝望着费临的眼睛，然后五指从他的指缝见穿过，抓握起费临的手：“是隔绝的苦。”
“同龄的人逐渐离开，逐渐听不懂这个世界的语言，逐渐被这个世界抛弃，一个人走向黑暗的未知。”
“所以啊，我们有时候，是他们和未知之间的那堵墙。”
费临捏紧了沈别的手，用自己带茧的指腹去厮摩沈别细腻的掌心。
“我知道了。”
“对了，”沈别突然冲费临扬扬下巴，“刚看到邮件，下周末江医大60年校庆，一起回去看看吧。”
“什么邮件，我怎么没有？过分了吧！我可是跟你肩并肩的男人！”
“嗯，因为要我做演讲，没有关系，可带家属。”
“谁是你家属？”
……