我也不知道从哪个时刻开始，张茜和我就长期保持相对无言的状态。以往开学初，我先到一个新班级，不用着急找同桌，等她来就会自觉坐上了。但是这次很特殊，不知道应该感谢怎样的契机，我们之间，就像一场暴风雨，刮了三四个月，竟然还不停歇。
这次自觉来找我当同桌的人没了，换成了时迟。这点我惊喜而意外，我绝对要否认是我强迫他的，在四周尚大半空位的时候，他一言不发地把书包搁下，坐在了我旁边。
“我们身高相仿。”这是时迟坐下去说的第一句话。
“我比你高，我那么攻。”我说。时迟看着我，并无怒意，也似乎根本没有反驳的意思。
我对自己颜值这一块还是保持固有的自信。虽然不一定是真真正正的自信，偶尔看着镜子中的自己也有些感慨，特别是在时迟鸟都不愿意多鸟我一眼的时候——我总想着自己怎么就不能再好看一点，倾国倾城，惊世骇俗，这样就算他再不喜欢我，难得看到一个好看成那个样子的人，也想多瞥几眼养养眼。看着看着，就日久生情。
时迟摊开一本笔记本就开始做“低头族”，学霸归学霸，到哪里都能给自己找各种无聊的事情做。
“你在干嘛呢？”我没忍住，也没多想就把头凑过去。
时迟很快合上：“私密。”
“好趴。”我趴在了课桌上，声音里都添加了点奶声奶气。我要否认自己骚.浪.荡卖弄风骚，除了在他面前，我曾未向任何人展现过这种姿态，现在不会，以后也是。
私密是不告诉别人的，我也不会强硬去捅破。这正如我自己那一刻藏在心里永远不会说的一件事情，刚把头探过去的时候，我偷看到了他笔记本正摊开那一页的一小部分，四个字。
“越来越喜……”
接下去的没看到。“喜”字的背后常接“欢”，我想知道再后面的那个名字。喜欢谁，越来越喜欢谁，这些我都想知道。
虽然结果看到了，可能特别失望，但我现在就特别享受那种自虐的感觉。
以前刷过跟我同一个姓的年远鲜为人知的一段话，喜欢到是那种看一两次就差不多能全记住的程度。
“我也不知道为什么要那样，也许人的一生本就会干有些连自己也没法理解的事。
感觉重瞳很可怕但一定要点开，感觉某小说很脑残但也偶尔会看，不想要你跟另一个她在一块但还是忍不住看了你几眼，做不到眼不见心不烦。”
时迟估计生物钟跟我撞到一块了，我下课后飞驰去厕所解决生理需求后站在镜子前整理仪容的时候，他推门而进。
“泽筠。”时迟冲我莞尔一笑。
“你也来？”我马上收敛，装得端正。
“嗯。”时迟背过我，“不过没那么急，不及你跑得那么快。”
“嘿嘿。”我没好意思转过头看他上，“我去外面等你。”
“行。”时迟笑着。
说是等，但我转念一想跑开了，也没冲里面跟他喊一声。我冲进教室，班里的人难得的少，趁着他不在，往他抽屉里一摸。
他这个人虽然很谨慎，但对于这种短暂性不使用的物品不至于藏得有多深，加之他本来就爱干净，什么东西都想弄得整整齐齐，我用脚趾都能猜出来肯定放在抽屉，而且还是最顶层。
很厚一本，空白本。
感觉他真厉害，这种没有画格子的本子还能写得工整万分，比得过很多怎么练字还是跟一坨坨屎一样的人。
时间所迫，我没有一页一页地看，只翻到最新那一面。
时迟的秘密（上）
——越来越喜欢一个人的感觉越来越清晰，我想着如果搁在以前，如果谁都没有提起来，我就没办法这么清楚地感觉到哪一种喜欢。
心脏跳动，每一下一下都好像伴着他的呼吸。
但我始终认为，在这个年纪里两情相悦并不是什么好事，太多的人会以“喜欢”为理由当成真爱，轰轰烈烈谈一场，最后无疾而终。我不确定他的观念里是否包括这一部分，所以我一句话也不说，假装对他并不兴趣，漫不经心地演绎着“朋友”一职。
我很希望一开始的时候就不是他主动，我对他保持着朦胧感，这就够了。
记于2018.2.25
我握着那张纸，抚着就在昨天他一笔一划留下的凹凸感。
身前伸出来一只手，紧紧握住我的手腕。
我的呼吸突然变得很快，没一下一下都伴着他的心跳。
他不开口，只能我来问：“真的吗？”
“……”时迟看着我，一言不发，数秒后转身跑开。我不着急追，我知道，我追着他也不会停下来，还不如不费力气，人生苦短，何必做那么多无用功。
不管他是因为生气和尴尬感觉没脸见我，但他不至于不上课，以他的性格没必要因为我连着也对课堂生气，以他的成绩没什么理由没脸来上课。
但他真的没来，那一节，还是物理课，老师在讲台上念了他的名字三次，我恍惚间没来得及回答三次，身边有其他同学的声音响起：“他没来。”
进入高二了，老师的紧迫感一下子提上来，直接把课前点名的习惯忽略掉，也就才发现我的身边空了个位置。
可以只花十分钟讲完一课内容三分钟讲完一道压轴题的老师，花了将近十分钟来询问关于时迟的情况。
“他有来上吗他？”想着近水楼台，我首当其冲成为老师的目标。
“有。”我毫不含糊。
“那他有没有什么反常的现象，比如说身体不舒服有些私事之类的？”
“没有。”我端正坐姿。
“他有没有接到什么电话或者什么通知？”
“没有。”
我要否认自己敷衍搪塞，这些问题确是是可以只用“有”和“没有”来回答的。
“那你们是不是有什么矛盾？”物理老师看样子不打算放过我。
“有，也没有。”我模棱两可地答复。
“回答得够科学啊。”老师说。
“那是。”
老师欲言又止，不知道还要问些什么的时候，门口横着一个人，高冷面无表情，横着横着就到我座位边来了。
“对不起。”人影说。是时迟。
物理老师表情复杂：“你先坐下吧。”
时迟坐下来，从箱子里拿出物理书，往我这边瞥了一眼，翻到正在讲的那一面，手支下巴低头看着。
他似乎发现了老师讲的跟翻的页数和内容对不上号，有些慌张地在那里左翻右翻左看右看，我在一旁提醒道：“老师讲的是第九面，刚风吹的，到十几面去了。”
“哦。”时迟小声应了一声。
下课时候我趴在座位上，不困，就是累，一边骂着自己“真是作死”，一边对他秘密里的内容感到兴奋又不解。
特别是那一句，“两情相悦不一定是什么好事。”在这个年纪里。
后来那种疲惫感消失得差不多时，不累了，开始犯困。
“诶，你是有多讨厌化学啊，回回睡觉？”化学老师疾步走下讲台，教鞭指着我的脑袋，“这么讨厌怎么选文科去？”
我迷迷糊糊中睁开了眼睛，像是呓语般自说自话，还尽是平日羞于启齿的话：“我就不，为了一个人，我要天天和他在一起，要和他接近，要成为能够站在他身边的人！”
我身边坐着的那个人，我迷迷糊糊中看到了挂在他眼角晶莹的水滴。
时迟的秘密（下）
意识清醒的时候，那种扑面而来的羞耻感是我钻进地缝里也掩盖不住的。化学老师嘴角张着，瞠目结舌。时迟的脸色我没敢看。
“对不起老师，”我站起来就是三鞠躬，“我去趟卫生间。”
那种羞耻感和尴尬真的不比掉进粪坑里好多少。
我前脚刚跨门而出，后脚以百米赛跑之速冲刺时，身后那两声呼唤响了起来。
我的名字，后加三个字，“等等我。”
多希望那三个字是“我爱你。”
时迟追了上来，“我有话跟你谈谈。”
后悔了？肠子青了？感觉两情相悦是好事了？想跟我牵手接吻噼里啪啦了？或者只是想告诉我那篇秘密的更深版本？或者里面那个人根本不是我，是我误会了……
“什么话？”我继续往前走，不敢回头。
他拉着我进了卫生间，我身体僵硬得厉害，只有双腿跟着他的速度缓缓踱进卫生间。
“你都看到了。”时迟站在我面前，别过脸去，因为有很多顺其自然的尴尬和难堪。我也从来不希望自己是什么霸道总裁，像那种双手摁在他脑袋两侧强使他转过头盯着我看的动作做不出来。
“嗯。”我也别过脸，“都看到了，对不起，只是好奇而已，我只看到你昨天写的那一篇，对不起，我真的不是有意的，很抱歉……”
我很意外自己藏在声音里少见而久违的那一点哭腔，及时住嘴。
“没事。”时迟说，“我这人这么笨，你就是没看见，我也觉得迟早会感觉得到。”
我没说话，不再压抑眼里的情绪，任它流，以它自己的速度流下来。
“我写的你都看到了，昨天的那一篇。”时迟说，我听不出疑问的语气，但还是回答式地“嗯”了一声，配合他的下文。
“其实，”时迟也哭了，搂着我的脑袋，咆哮式地吼出一句话，一吼还好像把毕生的力气和勇气都用尽了，剩下的只有跟着没用的我没用地掉眼泪和哽咽。
“其实我很想喜欢你啊，可是我不敢……”
“我不喜欢所有被其他人带着情绪看着的样子，像是窥探，也想是观赏，所以很多事情我不说，没准备好的我也不说，没有保障的我也不说，而对你实实在在存在着的那一份心思是不同于这些的那一种我不说。”
“我不说，因为我一说你就会慌张，你说过你觉得喜欢到了什么东西都不是问题，比绝大多数更难搞定的是人心。但我想的跟你可能有冲突，相比两情相悦后的干柴烈火倒不如一场无声的双向等待。我喜欢你这个人，这整个人，喜欢到自己不知所措，差点根本就无法发觉；喜欢到只要是能继续下去就已经很知足，不管是用什么方式；喜欢到不想要你只是我青春时候的一个，而是生命里的唯一一个。”
“我不想谈恋爱，不只是影响学习，我想要的跟很多人包括你都不一样，只有把那一些都做到了，我能够理所当然问心不愧地跟你在一起，牵手接吻，噼里啪啦……”
“你真的不需要想太多，我觉得现在的你就很好了，我很喜欢，也离不开，你很好看，很温柔，很高大，跟我认识的人都不一样，你能给我很多我不敢要或者说，是想都不敢想的。”
“是我自己的问题，我做不到那种关系，我一直觉得这样就很好了。很多事没必要点得明明白白，藏在彼此日记本里小心翼翼的表现也可以很美好。”
“从什么时候开始的，我不知道的，可能很晚，也可能很早，我说不清楚。那个吻很霸道和强势，可是给我的似乎有除了意外和愤懑以外的感觉，但是还很小很模糊，就像大哥大的像素一样，很多时候让我看清它是个什么东西都难。可能从那个时候就开始了吧……在我无能为力的年纪遇见一个想守护一生的人……你很迷人，温暖了很多个时候的我，我很迷茫，我沉迷而不懂得回应，我不知道该怎么办，总觉得喜欢一个人就像一场意外，我想顺着它发展，任其造化，把绝大多数交给缘分……”
“我家里那些乱七八糟的事情，学校里这些跟自己息息相关没法逃离的事件，还有我的成绩，我一开始的梦想，还有你。”
“本来是永远也不打算把这番话说出来的，就当是一场意外把自己刨开了吧。”
“不管怎么说怎么做，我还是想恳求你尊重我的想法，至少先度过这高中三年，毕业后，我们就再也不分开……”
“我好喜欢你，我会慢慢积累勇气……”
“出现在你的岁月里我真的很高兴，很荣幸。”
在卫生间，我们背对背靠着坐在刚被值日生擦得干干净净的地板，我能从自己的后背感受到他的呼吸和心跳，也感受到我自己的。
全程我只字未言，很耐心地听完他讲述了所有，待他话音落下去‘并被我反复确认不再会响起的时候，我都有一种“方心未艾”的感觉。心里想着：
“这个人真吝啬啊，永远都不让我好好满足……”
正打算开口发表个人见解，他转过头，背后靠着空气差点让我后仰摔下去，他伸手在我脊梁骨上一撑，阻断了我和大地的亲密接触。
还没缓过他斐然成章的告白辞，上来就是这种公主抱式的甜蜜，得亏这是在厕所，身下什么尴尬事件都好解决。
他好像也没发现，自顾自地干着他自己接下去想干的事情，他把我的脑袋放在他大腿上，弯下腰，俯身贴住我的唇瓣。
用他粉红的，微微翘起的，薄而性感的嘴唇。
他没什么经验，贴不过三秒就松开了，我不顾——不想照顾也来不及照顾他的感受地，起身双手抱住他脑袋，贴着自己的嘴唇就死命侵占吸食。
好希望时间就此停留在这一刻，让我亲他吻他到窒息也好。
想了想后我脑子里的想法换了模样。
——不，不对，以后有的是机会，死了就没更多机会来喜欢这个人了。
未来吗？（上）
出了卫生间，时迟捂着嘴笑了很久，我扯着他的衣角跟在他身后，看着他的脸也笑了很久。
“等一下什么课？”我问，其实我心里清楚是体育课，开学初还在做体能测试，平均下来每个人被占用不到五分钟，剩下的时间自己活动。
“体育课。”时迟捂着嘴继续笑，“又有好玩的了。”
“是。”我告诉他，“操场旁边健身器材那边是个好地方，而且也没有老师。”
“嗯。”时迟拍了拍我像个小孩子一样揪在他衣角的手，我心照不宣地松开后，方心未艾地戳了戳他的手心，他张开手将其包住。
这节课测的是体前屈，我挺喜欢这个，虽然自己柔嫩性差，几乎每次都是以擦边球及格。但关键是测这个简单，俯下身子用点力往下压就好了，基本上不占时间。
时迟在我身边沉默不语，我感受到他抱着我的拳头的手心上的汗。
时迟的号数靠前，老师喊到他的号数时，他似乎有点犹豫地搓了搓我的手，在站到画着刻度的小木箱上。
“你还好吗？”我问他。
“没事。”时迟冲我微笑着摇了摇头。双脚略张开站在木凳上，上半身往下。——八公分，不是他的风格。
“能再往下一点吗？”体育老师手里抱着记录册。时迟没说话，试了试，往下一用力，谁都没料到他会在突然间，整个人都往前一摔。
有手臂的支持力支撑，没让脑袋先落地，我跑到他身边，搀着他胳膊，急得就好像自己在瞬间感受到了他的痛。
“没事。”时迟抬头看着体育老师，“还需要再测一次吗？”
“不用，你先去休息一下吧。”体育老师摆了摆手。
我打报告：“老师。”
“什么事？”我也不知道自己何来的特质，只要打报告，百分之七八十的老师给我的语气都是带着些不太耐烦。
“我也现在测吧，”我说，“测完了我陪他去医务室。”
“行。”老师答应了。时迟坐在地上挑着眉看我。测完了，比去年进步一点，难得不是擦边球，但感觉自己腿都要废了。
时迟把手搭在我肩膀上，就这么扶着他前进，他没走几步，倏尔捂着嘴笑得不成样。
“其实我是装的。”
我翻了个白眼：“猜到了。”
“你挺懂我的意思。”时迟主动拉着我往前走，“你也是知道我是装的，然后故意说要先测，好陪我去医务室的吧。”
“滚，”我紧紧握住他的手，“就是你真的摔得个半死，我也会这么说的。”我走上前去，俯在他耳根，“你的余生我都要参与，一件也不能缺席。”
“好肉麻。”时迟耳根红了一片。我们没去哪里，就在少有人在的健身器材厂，两个准成年男人像小孩子一样玩着跷跷板。“你给我弄慢点。”我说，“都快成年人了别总是追求刺激感，一不小心就绝后了呢。”
时迟翻给我无数个白眼。
下午去吃了食堂最新引进来的渔粉，跟外面餐厅的食物有所衔接了，但挺贵，至少在学生党看来。一不小心就点了将近二十块。
时迟抢着买单，说这是见证未来的第一天，吃得好一点，不能马虎。
未来吗？
不知道为什么我的眼角似乎又湿润了。
准成年人真是麻烦，得不到的时候想掉眼泪，快得到了也掉。
时迟站在我身边帮我擦。
未来吗？（下）
时迟跟我谈过未来。有感而发，我感慨：“就想着在三十岁前，有一个很耐看的男朋友，住一个不那么简陋但也很普通的公寓，家里面养三四条流浪狗，每天上上班不要太劳累，周末就在房间弹弹吉他写写歌。”
吉他我还不太会，初中时跟着自己一个美术生哥哥学过一点，包括搁在衣柜里松了弦的都是他送的。
“就只是耐看？”时迟抠字眼的能力挺强。
“因为搁在以前，今天之前，你知道我喜欢你之后的以前，我对追上你并不抱太大希望。”我解释，“有时候想着，不是这个人就算了，左右不过一辈子，还是找个看的过去的好。”
最后那一句话非我原创，南康白起小说里他男朋友的话。当然，我并不希望在未来有谁会从天上跌落到低谷，对我残忍，对时迟更是。
“然后认真有感觉了，”时迟替我补充，“就不会想着将就了。”
“嗯。”想起来肉麻，我快速吞咽米饭，问时迟的未来。
“考个好大学，赚大钱，从一始终地对待我喜欢的人，也从一始终地被对待。”时迟毫不犹豫。
我笑话他：“听起来比我贪心。”
“心不可无大志。”时迟教导我。
我直言不讳：“我知道你是为了证明自己。”
时迟都有些发懵：“啊？”
“我知道，”我说，“我知道你家里面的事情让你从小比同龄人更加独立，所有的努力都是为了证实自己的存在。”我继续道，“我也知道心有大志就会加倍努力，只是我想告诉你，以后有我，你大可不必总是一个人扛着。”
时迟没说话，半晌把脸埋进我怀里，双手紧环在我腰间。
高二运动会，应舍友之约，我这边还没作出反应，就有人给我报了“飞人三项”了，两千米，八百米，最后因为觉得其他跑步没什么难度，张坎给我报了个跳高上去。
其中报两千米是有渊源的，这也包括时迟的意思。去年运动会，时迟报了两千米，他跑了两千米，我陪了两千米，最后还抢着负责扶他。他问既然我素质这么好的话我为什么不报？我说我怕自己太厉害抢了你的位置。
所以两千米对我来说不是事，男生有点潜力有腹肌能打篮球的基本跑步都在行，而我畏惧的是跳高。
我差点没把张坎杀死：“你是想让我绝后吗给我报跳高？”
张坎笑嘻嘻：“你将来是打算生孩子吗？绝不绝后有什关系？”
我看了坐在一边的时迟一眼：“行吧。”
初中时遭受蒋海信坑蒙拐骗报了跳高，一路连摔，那尴尬劲儿是过了三年也缓不过来的。跳高这东西挺复杂，每年每个年段总有些班级报不满，毕竟这种兼技巧能力和勇气的项目没谁敢挑战。最后的比赛项目确定了，班里男子跳高除了我就只有蒋海信。
这人吊儿郎当归吊儿郎当，但不得不说他这方面真的可以，年年有报，年年前三。
运动会前的训练我都是跟着蒋海信去的，从助跑长度到起跳姿势，都由他一一讲解。蒋海信的起跳算是很正常的那种，不属于背越式，每每看到学校有人背越式起跳的，我都习惯性默默问上一句，“腰不会闪到吗？”
“理解能力可以，差不多就是这样了。”蒋海信说，起跳高度一米三，蒋海信轻轻松松，我助跑到杆前弯腰往下钻出去。
围观人群笑声不断。
“你怎么那么怂呢？”蒋海信嘲笑，“亏你是个1。”
我一拳捶在他肩膀。
时迟的声音从围观人群那边响起：“加油年泽筠！你是最棒的！”
承他吉言，到了正式比赛，我竟然撑进前八后再被淘汰，中间摔过三次，摔完就淘汰了，摔第三次的时候一屁股蹬在沙地里无力起来，时迟从围观人群里跑出来撑在我腋下扶我起来。
我抬头，以难以被他人察觉的速度在他耳根蹭了一下。