抵达西城的第二日，林暮与记者碰面，对方一头中长发，性格爽快，行事干练。
她带着一车工作人员，与林暮互相打了招呼，约定次日进山。
每次握手，林暮都会收获一句语气尊重的“林老师”，这让他感觉有些受宠若惊。
“台里很看重这次的栏目，借着木藏于林账号的热度，聚焦山区老师与学生背后的故事，在黄金时段一经播出，势必会引起社会的广泛关注。”刘记者话锋一转，眨了眨眼，笑着调侃道，“估计任谁都想象不到，坐拥几十万粉丝的公益博主背后之人，竟然会是这么个年轻的小帅哥。”
林暮有些难为情：“您就别取笑我了。总想多做点什么，一方面怕找不准方向，说错做错，一方面怕信息处理不得当，对孩子们造成不好的影响。被这样多的人关注，忐忑与不安更多。希望这次合作能帮到您，少给您添些麻烦才好。”
见多识广的记者通过短时间接触，明白面前的男生是个腼腆的人，转而鼓励道：“怎么会麻烦，您愿意鼓起勇气公开出境，就是对我们最大的帮助！要知道我可是好一番竞争，才争取到负责这档栏目的机会，林老师现下可是大红人。”
这下林暮更不好意思了。
刘记者没为难林暮，不再调笑，之后的时间开始探讨正事，包括进山前后的策划流程与拍摄细节，最后为林暮拍了几组照片用作节目宣传预热，便各自回了酒店。
与人接触对林暮来说是很消耗能量的事，回到酒店的他稍显疲倦，先去洗了个澡。
西城多风，天气干燥，短短一日过去，林暮的嘴唇就有些开裂，不过正好减轻了之前弄出来那些伤口的存在感。
洗完澡照镜子时，林暮欲盖弥彰地撕咬掉唇上起皮的地方，一个没注意，弄出了血。
正好这时候陈淮的视频打过来，林暮扯了张纸按住，走到床边点击接听。
“还没睡？”陈淮问。
林暮捏着手机坐下，往墙上的时钟看了一眼，才发现已经二十三点多了，低头，屏幕里陈淮身后一扇通透的落地玻璃，外面蓝天白云，明显跟他时间不一样。
“嗯，刚洗完澡。”林暮问，“你那边是白天？”
陈淮往身后看一眼，拿着手机走路，不一会，环境变得有些昏暗。
“嗯，没在国内。”陈淮说，“明天就回去，三个小时后的飞机，你们几点出发？”
按时间算，那可能自己刚上火车，陈淮那边就出发去国外了。
“早上七点半，现在天亮的晚，等天亮了再走，不然怕路不好。”林暮的手机屏幕里是陈淮放大的脸，他平拿着，属于他的那个小框里只有酒店床顶的壁灯。
借着陈淮看不到自己，林暮放肆地打量陈淮，电话另一端的人哪怕已经失去了巨额财富，看起来依旧出类拔萃，头发丝儿透露着精致。
好像原来也是，穿着破衣裳，顶着一头林暮亲手给他剪的狗啃头发，只叫人觉得瑕不掩瑜。
现在帅得更成熟，虽然表情淡淡的，在外人看起来有些冷，可林暮知道对面这个人内心其实很温柔。
他的那些冷漠和攻击性只是自保的手段，如同自然界中生长出锐刺的植物与动物一样。
“林暮？林暮？”
对面连续喊了好几声，林暮才回过神，发觉自己看人看呆了，故作正经地咳了两声。
“怎么了？”
“在做什么？看不见你人。”
“啊，”林暮呆呆道，把摄像头对准在自己刘海上，“这呢。”
“叫你没反应。”陈淮说。
“想事情呢。”林暮把手机支在床头柜上，粗糙地擦头发，陈淮那边一时间没了动静。
跟林暮偷看要藏着掖着不一样，对面那眼神光明正大，垂着头，眼睛就没从屏幕上离开过，虽然屏幕上只能看到一半身子。
林暮忘了穿长袖，只套个跨栏背心，露在外面的胳膊上印记很多，刚洗完澡手表也没带，抬手间手腕上的疤藏不住，若隐若现也看得明显。
这边看不到陈淮那头手指虚虚浮在屏幕上，像是想要触摸，最终还是收回去，指甲用力抠在掌心。
糙惯了的人没有吹头发的习惯，不滴水就行，把手机抄起来，可算让自己的脸出了个镜。
陌生的城市，陌生的旅馆，与外界唯一的连接是手机里的这个人，林暮心里一阵说不清的情绪又升上来了。
是好的，混着想念的。
“陈淮，我要睡了。”林暮靠在床头，被子盖着腿，打开浏览器搜了什么东西。
陈淮没回应，林暮问他：“你明天回来赶得及吗？我看西城好像没有机场，这边信号不好，进了山肯定更差，到时候不一定能联系上。要不你还是直接回家吧。”
想了想，补充道：“就是春花胡同的家。柜子里的袋子装着被褥，洗干净的。锅和碗在床上的纸箱里，别的东西也没带走，你翻翻，啥都能找到。”
“嗯。”陈淮淡淡道，“明天回去赶不上再说，困就睡。”
视频里林暮眼睛都有点发直了，没休息好困倦的样子，他很少出远门，还不知道自己这种换个地方睡不好觉的毛病叫认床。
“行，那你也早点……哦，你那是白天，那你没事也休息一会。”说完林暮打了个呵欠。
“嗯。”
听到回应林暮往下一滑，躺枕头上，侧身枕着胳膊，另一只手拿着手机，看了几秒闭上眼睛，悄声道：“我睡了。”
“好。”
隔几秒，林暮睁开眼睛看一下，发觉视频还没挂，就再合上眼。
这么重复几次，睁眼的间隔越来越长，最后手机倒在枕头上，林暮的镜头框变成漆黑一片。
只有微弱的电流音源源不断从扬声器中传出来。
过了很久，有人小声叫了句“陈淮”。
梦呓没有落空，不一会，便有人声音很轻的回应。
睡梦中的人皱起的眉头舒展，往枕头里埋得更深，呼吸绵长而放松。
伴随着低电量提示音弹窗一并出现的，是十几条未接电话，与三十几条微信消息，有人找他找疯了。
又过了一会，陈淮突然正常音量叫他的名字，带着几分紧张，林暮挣扎着想醒，可没等真的醒过来，空气忽然安静，手机自动关机，视频也断了。
林暮怕时间上来不及，要别人等他，在约定日的前一天抵达西城下级市区，自己找了个优惠的酒店，一次性订两天还能优惠一些。
刘记者下午见面问他要不要跟工作人员住一起，栏目组可以报销，但林暮已经交过钱了，没办法退，他不想额外浪费，只好婉拒。
两个酒店距离不远也不近，等刘记者一行人赶到，已是凌晨三点多。
被敲门声惊醒的林暮怔愣，爬起来看眼手机，才发觉已经打不开了，先插上充电线，套上衬衫，才去开门，回头看一眼时间，三点十九。
“刘记者？”林暮揉揉眼睛，“你怎么来了？”
“出事了！”
刘记者声音着急，她身后还跟着别人，林暮把几个人带进房间。
房间内座机电话在他们进来坐稳后骤然响起，饶是一间房内有好几个人，也都被这深夜中意外出现的声音惊道，林暮走去床边，手刚碰上话筒——
“先别接！”刘记者话说晚了，话筒已经提起了一点。
“怎么了？”眼看着话筒被刘记者按回去，林暮一脸状况外，但看对面几个人严肃的表情也知道不是小事，“发生什么事了吗？”
那边没等说话，座机马上又叮铃铃地响起来，刘记者直接点击挂断，把听筒打开放到一边人为制造占线。
她神情严肃：“林老师，您是不是有个曾用名叫林小一？”
林暮听到这问题难免意外，他与对方联系时并没有透露自己以前的身份信息，只给了自己现在的名字资料，当然，如果对方有心去查，也不难。
“嗯。”林暮有了猜想，“出事与我有关？”
“是。”刘记者说，“十二点整，微博突然有人匿名爆料了你的身份信息，并且附带你儿时的新闻报道，包括很多过去上学时发生的事，我们第一时间联系你，电话一直打不通。请问，爆料中的情况是否属实？”
林暮抿了抿嘴，从答应见面开始产生的不安在这一刻终于落到实处，反倒像是松了一口气。
“抱歉，一直在跟朋友通话，手机没电了。”林暮坐在沙发对面的床边，“情况属实，我小时候确实被记者，采访过。”
想也知道爆料的会是哪些内容，类似的情况林暮上学时便经历过不止一次，每次挖出来的都是相同的事。
一条条采访问题，怎么问的，怎么答的，林暮烂熟于心。
林暮缓了缓，道：“但我想其中可能有些误会，对于当年的采访内容，实际情况有很大的出入。”
“什么出入？”刘记者问，“我看到采访人是钱锐立，你对这名记者还有印象吗？”
“……”忽然听到这个数十年无人提起的，藏在记忆深处的名字，林暮愣了一下，怔怔地说，“有。”
两手不自觉抓紧身下床单，他回忆着，放空般呢喃道：“是很深刻的印象。”
空气静了一瞬，刘记者若有所思，她身旁的两个人交头接耳说些什么。
半晌后，刘记者长出一口气，说：“他是我同组的另一名记者，具体情况，我想我已经猜到了。”
她拿出录音笔，搁在茶几上。
林暮被东西与玻璃面相触的声音吸引视线，他顺着那只手，看到刘记者，对方目光如炬。
“如果林老师不介意，愿意说说当年钱锐立对您进行采访的细节吗？”