曾以为最难以启齿的，等真的说出来时，似乎又算不得什么。
不过是被记者找到时，盯着其他小朋友手里的棒棒糖，看直了眼睛。
不过是被记者带去了路边又小又拥挤的小超市，在收银处选择了一支包装最好看的攥在手里。
不过是为了手里的棒棒糖，把从小到大身上发生过的所有事，对面前看起来高大的男人全盘托出，最后按照对方挑挑拣拣提炼出来的，最有话题争议的部分进行回答。
在接受采访后长达一年多的时间里，林暮都把印象中的钱叔叔当做拯救他妈妈的英雄，因为他对十二岁的林小一说：“只有我才能帮助你的妈妈。”
很简单的一句话，可那是林小一首次面对伪装的善意，这对当时刚走近现实社会的小孩儿来说太难得了。
只是这样，林小一便将他归结到好人栏里。
他带着“好人”钱叔叔去了妈妈工作的地方——路边小饭店的后厨。
红色地砖缝隙中塞满黑色油垢，当时林晓依正在洗碗，巨大的红色塑料盆里漂浮着厚腻的黄色油花，鼻腔中都是食物发酵的味道，白瘦的手臂在脏水中起伏。
林小一记不清自己是怎么跟妈妈介绍身后的人，但却清楚地记得，自己把手里感觉来之不易的，非常珍贵的糖果递了出去。
他问过钱叔叔，这个叫棒棒糖的东西好不好吃，对方说是吃了会让人心情变好的东西。
记忆零碎，身后男人自我介绍说了些什么，林晓依露出错愕的神情，之后两个人走出去，画面最终定格在那支没有送出去的，掉落在污水盆中慢慢沉底的棒棒糖上。
在那之后的很长一段时间里，林晓依精神恍惚，脾气变得越来越差，他们走在路上逐渐开始受到他人的指指点点。
有说林晓依可怜的，好好一个漂亮女人竟然像畜生一样被关了十几年，要是在镇里，怎么也能嫁个好男人。
有说林小一可恨的，一家子坏东西弄出来个小恶魔，现在还要跟出来吸妈妈的血，他们用最恶毒的话诅咒小孩早点去死，不要拖累可怜的女人开始新生活。
林暮现在想想，林晓依听到的那些可怜话，也没比恶毒诅咒的好到哪里去。
断章取义在个别时刻是比谎言更可怕的杀人利器，根本原因在于它无从验证。
他们的生活并没有因为那则报道变得更好，反而变得一团糟，林晓依做服务员，有时候会值夜班，林小一会坐在饭店吧台前面第一个桌子那里乖乖等着。
有客人认出他们，小声聊了好久这个事，后面喝多直接骂他是小比崽子，小王八羔子，让他过去。
林小一起先不动，对面一群人失了面子骂骂咧咧要找老板。
妈妈好不容易找到的工作，林小一不能让她再因为自己失业，偷瞄一眼去后厨端菜的妈妈，踟蹰地走过去，被灌了一整杯白酒。
他们说要替他妈妈出出气。
林晓依掀开帘子看到，把端来一锅热菜直接扣到饭桌上，后面场景混乱，林小一脑子晕乎乎的，听到有人骂什么货、什么狗，听到老板的尖叫，妈妈的大喊，再醒过来是在逼厌的群租房里，妈妈坐在床边的凳子上哭泣，月光照亮她肿起的脸。
林暮每每回想起那时的画面，都觉着妈妈是爱自己的，同时又为自己不合时宜的窃喜感到自责，如果没有馋那根棒棒糖就好了，没有带着钱叔叔去找妈妈就好了，没有……自己，就好了。
随着年纪的增加，林暮开始明白是与非，明白林晓依的痛楚，明白那一通欺骗，也明白自己的无能为力。
他惊觉自己不止害了妈妈，似乎还有村里其他无辜的人，以及去世的奶奶。
印象中奶奶对他说过：“你妈妈还年轻，还有机会。”
小时候林暮不懂，曾一度误解，以为她说的有机会，是林晓依还有机会再多要一些孩子。
可前段时间听了村长的话，他仔细想想，小时候奶奶带着他爬山、认路，教他如何在树林中做标记，很多很多次告诉他，要永远保护自己的妈妈，不能放弃她，这些会是巧合吗？
钱锐立在那之后未曾出现于他们母子的生活中，再一次听见那人的名字，是在高三，王媛问他，要不要考虑再次接受采访，为自己正名。
可他最在乎的人都已经死了。
今天，在这里，又有人问他，要不要为自己正名。
手机消息不停，林暮拿起来，对刘记者说：“我回个电话。”
碍于洗手间隔音不好，林暮在接通后，没叫对方的名字，低声了问了句：“怎么了？”
与他同时出声的是对面问的：“醒了？”
“嗯。”林暮的声音低低的，回荡在洗手间里，陈淮没说话，林暮沉默一会，笑说：“我今天可能进不了山了。”
陈淮没问为什么，只说：“很想去？”
想去又能怎么样呢，他的账号可能都要受牵连了，林暮答非所问：“我以为我能多帮助一些人的。”
对面呼吸加重几分，无奈地说：“我知道了。”
林暮愣了愣，问：“你知道什么了？”
“什么都知道。”陈淮说，“房间里有别人吗？”
“……有。”
“那你先去忙，明天说。”
挂断电话，林暮对着镜子检查了一下，衣服上没扣子，身上也没有什么特殊的东西，撇了撇嘴，小声嘀咕：“不是又弄了什么奇怪的监听吧……”
略微沉重的心情因为一通电话缓解好多，他洗了把脸，走出去。
几个人已经站起来，都在等他出来，刘记者说：“大概情况我已经了解，但是网上声音太大，拍摄计划不得不暂时延后。”
“明白。”林暮说，“还是给你们添麻烦了。”
刘记者摇摇头：“别多想。”
随后录音笔交到林暮手里：“我能听出来有些地方你的欲言又止……对于同台钱记者的事，我与我的同伴皆为与他共事感到蒙羞，他不是第一次做这种事了。你有自己的顾虑，我能理解，舆论是把双刃剑，要不要公开解释，或者怎么解释，决定权都在你。”
“早点休息。”她说。
冰凉的金属贴在掌心，林暮沉默地点了点头，在将他们送出门后，郑重地道了句“谢谢。”
他接电话之前给刘记者的回复是“我考虑一下。”但心里的想法其实已经决定好了——答案是不想。
没有什么解释是天衣无缝的，被无数张眼睛盯着，一个字一句话，都能发酵出若干不同的意思。何况涉及林晓依过去的事有保密协议跟着，林暮不能讲太多。
你不可能把自己的心剖开给误会你的人看，当人们已经先入为主，一切解释都有可能被认为是狡辩。
上次热搜林暮看得明白，只要丢给人们一个罪名，哪怕没有证据，狂欢者们也能自圆其说，颅内高|潮。
羊淮村刚刚通路，里面的村民也会受到牵连吧。
村里有很多女人已经深陷泥沼，脱不开身，像李小敏的妈妈，自己的奶奶，像其他无数山中眼界有限的女性。
林暮理解的越多，越宽容，越觉得他们可悲。
那些思想狭隘，把自己当做附属品的女人，说到底，不过是封建历史遗留的见证。
她们被老一辈固有的思想洗涤，固地自封，从根本上就无法意识到问题在哪。
林暮没办法以高高在上的，岸上人的优越感去俯视批判她们，也不愿用舆论的方式去攻击她们，这些行为不过是在那些本就可怜的人身上又加多一层伤害。
她们只能依靠自己去看，去理解，依靠自己去觉醒。
就像自己一样，因为林晓依，走出来，见到更多。
埋下星星之火，到底能不能燎原，都要看各自的造化。
林暮的星星之火是妈妈，他埋下的火种是羊淮山的孩子，以及未来拥有无限可能的其他千千万万的孩子们。
所以这个账号，一定不能因为自己的事，受到影响，林暮躺在床上辗转反侧，一时想不到很好的解决办法。
他不知道陈淮在哪个时区，那边是几点，忍了一会没忍住，拨通号码。
提示对方已关机。
林暮迟钝地反应过来陈淮先前说过自己的行程，差不多就是这个时间。
抱着忐忑的心情，晚上第一次打开手机登录平台账号，广场是让林暮意料不到的一片平和。
可能是凌晨四点多，人们都睡着了的缘故。
他尝试搜索“林小一”，“林晓依”，“羊淮山”等关键字，无一例外看到“无搜索结果”这几个字。
难道刚刚的一切都是错觉？
可录音笔还放在枕边，林暮百思不得其解，他点开来自陈淮的，拥有十几条未读消息的聊天窗口。
通话时长三位数。
“睡了吗？”
“林暮。”
“醒了之后发生任何事都别怕。”
“晚安。”
一小时后。
“醒了？”
“醒了回消息。”
“别怕。”
“没事，有我。”
“方便的时候回电话。”
“别担心。”
“上飞机了。”
“忙完早睡，睡醒见。”
林暮叹了口气，盯着最后一句话，平躺在床上，盯着天花板，刚刚看到那些话轮流在脑子里过了一遍。
别怕，有我，明天见。
“明天见吗……”林暮小声念着，那些乱糟糟的担心暂且被锁进角落，奇异地安定下来。
——会没事的，你不是自己一个人了。
想着想着，林暮睡着了。
原定五点半的闹钟响起，林暮想到进山行程被搁置，顺手关掉，又睡了一会。
没等睡踏实，电话又来了，他迷糊着接起放在耳边。
里面是陈淮起伏很重的呼吸，对方缓了一下，手机中的声音与门外的说话声重叠。
“林暮，开门。”