“没什么。”林暮翻转手腕，收不回来手，便将受伤的那一面朝下，“你先吃点东西吧。”
“因为什么？”陈淮咄咄逼人，不给林暮逃避的机会。
林暮不想跟他讨论这种已经过去无法改变的，没有意义的问题，于是他问陈淮：“你还要不要吃饭了？”
陈淮又把他抓得很疼，但林暮忍住没说，看得出来陈淮因为他的反应生气了，把蜡烛放进自己手里松开之后径直朝屋里走。
林暮不懂他为什么要生气，看向锅盖，走过去掀开，里面的鸡蛋糕很完美，是他做过的最完美的一次。
他挖出一勺塞进嘴里，口感也很棒，但可惜了，陈淮不想吃。
早上的时候在路边，陈淮说要跟他回来，林暮当时懵了，没能及时给出反应，于是陈淮紧接着说了下一句，他说进山主要是为了找人，顺便考察情况，如果这里有开发潜力的话，能给公司带来其他利润，给的赞助会更多，发起项目的时候也更有说服力。
林暮没有拒绝的理由。
陈淮来的目的不是为了他，屈居在他这里是有点委屈，不是蘑菇汤就是鸡蛋糕，没有更拿得出手的东西给他了。
他叹了口气，蹲在灶台边上，将头埋进胳膊里，不知道怎么办才好。
不满足。
不想要现在这样。
好想陈淮。
哪怕人就在一墙之隔的屋里，还是想。
感情跟理智事两种东西，林暮没办法将他们分得很清，但怎么都不能让人饿着啊，蹲了一会，林暮整理好心情，端着饭菜进屋了。
陈淮站在炕边按手机，像是打电话没打出去的样子，烦躁写在脸上。
“山里的信号不是很好，大多数时候打不出去电话。”林暮抽出柜子底下一张折叠小饭桌，摆在炕上，将鸡蛋糕跟米饭放在上面。
“要不你还是吃点吧。”他将蜡烛搁在饭桌正中间，“不然明天早上也还是只能吃这些，山里没有别的了。”
陈淮回头，林暮已经重新戴上了手表，将手腕遮得干干净净。
蛋香味飘散在空中，陈淮从林暮的眼神中看到希冀，还看到了一点疲惫，他控制不了自己走到炕沿坐下。
味道很清淡，没有多余的调料，应该只加了盐。
林暮坐在对面，看着陈淮将一小盆吃光，心情变得稍微好一点。
“好吃吗？”他顾念着隔音不好，小声问陈淮。
陈淮抬眼看向他，沉默地将东西收拾下去，在林暮以为他今天绝对听不到陈淮的回复了的时候，陈淮背对他站起身，向厨房走，很轻很轻地嗯了一声。
林暮清晰地感受到心中升起一缕雀跃，好像自己，也挺容易满足的。
家里的炕比县里小屋的床要大很多，林暮把自己的被子铺得距离陈淮很远，陈淮送完碗筷回来看了一眼，没说什么，钻进属于他的被窝。
山中的夜晚格外静谧，被子摩擦声都是成倍放大的，明明很累，林暮却睡不着。
陈淮可能下午睡多了，他也一样，时不时动一下。
“陈淮。”
“林暮。”
两个人同时开了口，林暮顿了一下，道：“你先说。”
陈淮安静很久，林暮没急着催他，夜晚把空间压缩得很小，只要忽略现实中的距离，听着对方的声音，两个人就像离着很近。
“你想要什么？”陈淮又问了先前同样的问题。
这跟林暮想的不太一样，他以为两个人可以想像正常人聊天一样，探讨一下生活中很平常的事情，最好能让他从中窥探到陈淮离开他后的一二，可又是讲这个，林暮就不想说话了。
“我真的什么都不要。”他说，“如果可以的话，以后不要再问我这个问题了，可以吗？”
陈淮没应声，空气陷入沉默，过会他主动问林暮：“你刚刚想说什么？”
“想问一些问题。”
“问。”
“你会回答吗？”
两个人的眼睛都适应了没有光亮的环境，依稀能看见对方的轮廓，林暮见到陈淮转身侧躺，停留在面对他的方向了。
陈淮嗯了一声。
“你吃的是什么药？”
对面的呼吸窒住，林暮的心跳也开始加快，他这是在触碰陈淮的隐私了，与情于理，陈淮拒绝回答都是应该的。
但陈淮没有，他平躺回去，嗓音沉稳：“安神的。”
“这样吗？”林暮这就安心了，他又问：“你现在，还会头疼吗？”
陈淮过了几秒后，回答：“嗯。”
林暮听见回复一下就坐起来了，甚至在自己都没发现的情况下越过两个褥子中间的空白界，挪到陈淮旁边：“经常疼吗？疼的厉害吗？每次要疼多久？会头晕或者暂时性失明吗？”
他问得有些急，音量也没有控制好，陈淮听见隔壁那屋有人下地的动静。
林暮也听见了，抬头朝门口看看，心里还挂念着他头疼的事，重新压低声音，只剩气音，怕陈淮听不清，胳膊肘支撑在陈淮的被子上：“你妈妈呢？不管你吗？你有没有继续看医生？医生有没有说是为什么啊？”
连珠炮弹般的关心，裹挟着的气息由远及近，靠近耳边，陈淮不自觉地往墙边挪了挪，林暮一心询问，跟着靠过去。
“还好，不厉害，不知道，没有。”陈淮看着林暮在黑暗中映出月光的眼睛，陷进去了一样，轻声低语道：“看过，后遗症。”
林暮反应过来陈淮是在回答他问的那些问题，一一将陈淮的回复对上号，心里很不舒服，好是好了，也没见的好到哪去啊。
“等出去以后，重新检查一下吧，京北不是有很多大医院么？总疼着哪能行……”林暮忍不住埋怨，“你妈也是，真不负责任。”
“我帮你查查哪些医院看脑内比较好，你等等。”林暮伸手摸手机，一时忘了没信号的事，直接怕在陈淮枕边打开浏览器，在搜索框编辑“京北看头疼哪个医院好”。
陈淮望着林暮认真的侧脸，恍惚间感觉熟悉，脑海里闪过一些不太真切的画面，与此时此刻的林暮重叠起来。
好像是林暮在那个小屋的床上，也是这样皱着眉头，趴在床上低头看手机。
“没有网……”林暮小声叨咕，爬到窗边举起手机，像在努力接收信号。
唱戏似的晃了半天，他把手机扔到一边，盘腿坐在炕中间，皱着眉头：“反正你妈那么有钱，你就找个好点的医院，实在不行，还能那什么，出国是不是，你别硬挺着啊，有问题就得赶紧去医院看，不能拖。”
“嗯。”
“你别嗯，过几天回家了就去，听到没？”
“嗯。”陈淮又应了一声，反问道：“那你呢？”
“啊？”林暮没听懂，问：“我什么？”
“你什么时候去医院？”
“我去医院干……”嘛字没等说出口，林暮反应过来，心都不会跳了那样，声音中有不易察觉的颤抖，艰难地问陈淮：“你刚刚……看到了。”
“嗯。”陈淮的声音很平淡，仿佛没觉得看到的是多么奇怪的东西。
林暮把盘着的腿收起来，并上，离陈淮远了一点，他说：“我没问题，不用去。”
陈淮：“我可以帮你找医院，找医生看，不用担心钱的问题。”
林暮钻回自己的被窝，像缩进了壳里，背对陈淮，紧张地说：“什么意思，听不懂，我没病！你有钱不如给孩子们盖教室做慈善。”
他把自己裹得紧紧的，浑身肌肉因为紧绷而轻微抽搐，牙齿止不住地打颤。
这是林暮最难堪的秘密——他是天生的发育畸形。
所以爷爷总是骂他是怪物，妈妈也总说自己害惨了他，他们两个人都说过林暮很恶心。
陈淮呢？陈淮是个傻子的时候不嫌弃他，现在呢？
林暮不知道。
不知道陈淮对他说这话是什么意思，是也觉得他很奇怪，觉得他有病吗？
“我……”
陈淮刚开口，林暮就很快打断他道：“我不想说了！”他已经没办法控制音量，于是这句话说得很大声，说完把头也藏进被子里。
完了，陈淮本来就觉着他是个别有用心的人，现在要更看不起自己了。林暮想着，感觉到害怕，被子外面像有恐怖的黑影，环绕在他周围，散发着团团冷气。
他想起自己小时候，只穿着一件长衣服，下面空荡荡的，被爷爷按在炕上，拼命挣扎也跑不掉。爷爷掀起衣服看了眼他发育迟缓的下身，又嫌恶地把衣服放下，将他一把推到地上。
嘴里不干不净地骂他：“一点也没长，妈的，着怎么传宗接代。我们家的根要是断在你们娘俩手里，我就算死，也得拉着你们俩垫背带下去给祖上赔罪！小比崽子还有脸哭？！恶心东西！”下一秒落在身上的是混着怒骂的拳打脚踢。
缠在身上被子突然被人扯住，林暮鲤鱼打挺，条件反射一激：“别碰我！离我远点！”
“林暮！”陈淮沉声叫他，把他的头从被子里挖出来，发觉他的应激反应太大，直接连人带被抱住。
保护自己的被子此刻成了束缚自己的工具，林暮扭动着想要钻出来，陈淮本就没想梏着他，直接松开手。
林暮立刻缩到墙角，抱住膝盖，听声音在极高频率的呼吸，这样很容易导致碱中毒。
“林暮。”陈淮的声音放得很轻，安抚他道：“你没病，很正常，我没有别的意思。”
林暮不信，所有压抑的情绪都这一刻爆发，他说：“你也跟他们一样，觉得我不正常，觉得我恶心。”
“没有。”陈淮说，“真的。”