陈淮没吃晚饭，林暮跟孩子们做好饭叫他的时候，他已经侧身躺在铺好床铺的炕上合眼休息了，长长的腿无处安放，从炕沿支出来一块。
林暮走近了看看，发现陈淮在睡梦中，眉头都是紧锁的，似乎梦到了什么不好的东西，睡得并不安稳。
他爬上去，膝行到陈淮的面前，歪着头看陈淮，总觉着那个属于外面世界的陈淮出现在老家山里这个茅草房，是件很不可思议的事情。
陈淮身后墙上贴着的的旧报纸泛黄，破破烂烂的，耷拉下来一个角，而沉睡在前面的陈淮像误入森林的白雪公主，那么换算下来林暮应该就是那个个故事中的小矮人。
林暮倾着身子，伸出手，轻轻触碰陈淮的眉头，想要将那处抚平，没等碰上，忽然被攥住了手腕。
“做什么？”陈淮的声音微哑。
“我……”林暮往回缩手，低声解释：“没什么，吃饭了。”
陈淮松开他，把胳膊搭在眼睛上，病恹恹地回复道：“不吃。”
“哦。”林暮干巴巴应了一声，想了想，要勾引陈淮吃饭那样，说：“蘑菇汤真的很好喝，山上现摘的，你确定不要尝尝看吗？”
陈淮没动作，也没出声。
林暮往下窜了窜，邻近下地之前又问一次：“叶子做的蘑菇汤真的真的很——”
“出去。”陈淮没什么感情的扔出两个字，门外同时响起哗啦啦的像是踩到了柴火干叶子的声音。
应该是孩子们们在外面踩到的。
凶自己就算了，连小孩子也凶，这可是他家，凭什么叫他出去。
林暮本来想顶陈淮几句的，但光是看着他露出的那下半张脸上紧抿的嘴唇，就能感觉陈淮此刻有多难受。
刚才睁开眼睛看他的时候，也是无力地垂着眼皮，很没有精神，而且他今天一直没吃饭。
林暮出去，四双大眼睛圆溜溜地看着他，他竖起食指放在唇边，做了一个禁声的动作。
孩子们点点头。
五个人坐在灶台边上吃完了一顿无声的饭，
吃完收拾好后他们又去隔壁屋子小声聊天，小花说她们在山的后侧半山腰发现了一栋房子，看起来跟村里的不一样，又大又漂亮，外面的墙壁是用玻璃做的，又像镜子，会反光，特别厉害。
林暮铺被子的手停住，问她们：“在后山？”
“嗯嗯！”叶子没什么反应，继续铺床，另外三颗小脑袋上下晃动不停。
“什么时候的事？”林暮问。
“好久之前啦，我们小时候就见过！”小花骄傲的说，“我还偷偷跑进去过！”
林暮皱了皱眉，提醒她道：“未经允许进入别人家是不礼貌的行为，以后不可以这样。”
小花的两个小辫子耷拉下去。
林暮：“里面有什么吗？”
小花看看叶子姐姐，把嘴巴瘪回去，不知道该不该说话了那样。
叶子把另外一半被子铺好，替小花解释说：“她，她吹牛的，她只，只在外面，门有，有锁。”
小花顺着叶子的话疯狂点头：“外面有大人，可凶了，要揍我呢，叶子姐姐救了我！”
“没，没有。”叶子双手摇摆，“我，我没，只是把她拉，拉回来。”
“现在那里门口已经没有人啦，只是门还是锁着，没办法进去……好漂亮，想进去看！”小花趴在炕沿上，两只脚腾空跳着玩，期待地看着林暮。
林暮又询问了很多，最后问出来那个地方在后山的山坳里，他以前最多只爬到后山的山头，往后面去是连绵不断望不到头的山，所以他没再往深处走，以至于从没发现孩子门口中说的这个地方。
听她们的形容，不像是山里会有的建筑，倒像是京北市里那种路边随处可见的摩天大楼的材质。
他只说答应明天睡醒去看看，随后在小花的惊呼声中话锋一转，表示要考考他们最近有没有认真识字，于是小花蔫了，叶子从放在炕梢角落的糙布袋子中掏出一套教材，配合地摆成一排。
孩子们进步都很大，两个小不点也会从一查数到一百了，林暮很是欣慰。
天色昏暗下来，外面没有城市里的路灯跟车水马龙，只有个别人家星星点点的蜡烛灯光。
几个小的累得在炕上四仰八叉的躺着，叶子被挤到一边，林暮下地，小声跟她说带妹妹们睡觉吧，记得从里面锁上门。
无论是谁，自己或是陈淮，亦或是村里其他人，都应该让小女孩们建立起最基本的自我保护意识。
他告诉过孩子们，不管自己在不在，睡前都要做这件事。
叶子跟着下去，在林暮出门后将门挂上，又拿出一块早就准备好的，带着几个钻孔的木板，刚好是两块玻璃那么大的尺寸，挂在门框上凸起的钉子上刚刚好——这是林暮给他们准备的。
“晚，晚安。”叶子在里面小声说。
“早点睡吧，辛苦你了。”林暮轻声回复，转头去厨房角落的水缸里翻了翻。
孩子们偶尔能捡到山里的野鸡蛋，里面果然有十几个，大小颜色不一。
林暮捡出三四个捏在手里，悄悄走到东屋门口，探进半个身嘴朝里看，陈淮几乎没动地方，还是那个姿势，看着还没醒。
他做饭这方面实在没什么进步，叶子做的都比他好吃，孩子们不怎么挑食，都不喜欢他做的食物，每次都吃得很痛苦。
之后做饭全都交给叶子了，于是林暮现在的拿手菜还是只有鸡蛋糕这么一个。
他在井里打了满满一桶水，放进大锅里烧烤，盛出备用，留下锅底一点点，放上两个筷子撑着小盆外翻的边缘，这样就能蒸鸡蛋糕了。米饭放在一边，能一块温着，这样陈淮睡醒饿了直接就能吃上热乎的饭菜。
另外一个大水缸里是些日用品，林暮从里面翻出来一个盆，将热水倒进去，陈淮在这里，不好在房间洗澡，但他实在难受，准备简单用毛巾擦擦身子。
孩子们半夜出去上厕所会路过厨房，还是得回去，林暮一手端着盆，一手拖着蜡烛，轻手轻脚走到屋里放在炕上，陈淮面对着墙壁，确定陈淮一直没什么反应，林暮才关上门才脱下上衣。
他盯着陈淮的后脑，摘下手表，露出稍白一截的手腕，那截手腕上，有一道暗红微凸的疤痕。
将表放在一旁，林暮动作尽可能轻地洗毛巾沥干水，还是难免发出水声，陈淮稍微动了一下，林暮立刻紧张地抓起刚刚脱下时放在一边衣服。
好在陈淮只是平躺着，眼睛仍然合着，他不好意思面对陈淮，背过身去擦洗。
擦到下半身的时候，林暮迟疑，鬼鬼祟祟回头看了眼陈淮，用快到不能更快的动作脱下，清洁，换上新裤子，几乎在套上长裤系上扣子的一瞬间，转过身，与不知道什么时候坐起身的陈淮撞了个正着。
“你醒了。”林暮手里捏着毛巾，有点呆。
陈淮轻咳，稍微转过头去，“嗯”了一声。
“你……”
林暮想问你是什么时候醒的有没有看见什么不该看的，但想了想，似乎没有什么问的必要，问多了只会让人更尴尬。
于是他问：“你饿不饿，锅里热了饭。”
陈淮又是用“嗯”回复，两腿一伸踩在地上。
烛火将他的影子照得又高又大，映在墙上微微颤抖，影子一直走到门边，陈淮忽然回头问：“停电了？”
“……”林暮愣了一下，陡然放松，忍不住笑笑，无奈地说：“山里不通电啊。”
他看着陈淮又皱起来的眉头，拿起烛台——也就是一块木板上面立着的蜡烛，走过去，站在门口。
“家里蜡烛在她们房间，现在只剩一根了，你吃饭，我给你照着。”
陈淮没应声，径直走出去，林暮在身后看着他的背影。
象征着许多不好回忆的地方，突然出现这么个高大的身影，是很奇怪的事。林暮不由得胡思乱想，开始设想假如陈淮出现在他小时候会怎么样，陈淮环视四周，他目光所及的每一个角落，林暮小时候都蹲过。
林暮眼中此刻的陈淮似乎在与曾经蹲在角落里幼小的自己隔着许多年的时空对视，这种诡异的幻想让林暮感觉心口发痒，他不由得出神，叫了一句他的名字：“陈淮……”
陈淮回头，表情算不上好看，他向林暮走来，墙上的影子随着距离越近越大，最后几乎占满了整个房间，把林暮罩起来了那样。
陈淮接过烛台，攥着林暮的胳膊：“怕什么。”
“啊。”林暮问：“怕什么？”
陈淮认为林暮是因为怕黑才站在门口不敢出来的，毕竟这个厨房看起来真的很破旧，在烛光的映衬下像个鬼屋。
他的语气有些不耐烦，手往下滑了滑，移动至手腕处：“还不是……”
忽然，陈淮察觉出不对劲的触感，猛地抬起林暮的手腕，放在烛火下，那道疤痕在黄晕中仿佛只是一道落在皮肤上的阴影。
——可阴影不会凹凸不平。
烛火突如其来的靠近，灼热感让林暮受了一惊，没等他想问陈淮怎么回事，低头就见到自己光秃秃的手腕，正被暴露在光芒之下。
热得不止有他的手腕，还有他手腕上陈淮的手掌。
林暮张了张嘴，解释的理由没等想好，就先想到他似乎已经没有对陈淮解释的必要了，于是沉默着转动腕骨。
陈淮没给他挣脱的机会，钳着他，拇指按压在那道疤痕上，神色晦暗不明。
“这是怎么回事？”