钥匙插进锁芯，拧一圈，门自动打开一条缝。
林小一有点奇怪，他记得走之前是转了两圈的，难道是他记错了，没锁上？
走进去小心带上门，屋子里面很黑，什么都看不清，陈淮大概还在睡。
林小一没开灯，特意放轻脚步，东西也轻拿轻放，将声音放到最低。
但林小淮也没什么动静，林小一感觉有点奇怪，他蹲下身子，打开手电筒，没见到每天趴在桌子底下的小狗。
下一秒，林小一猛地顿住，僵硬缓慢地抬头，手电筒的光照向床铺，床上——没人！
“陈淮……？”林小一小声呼唤他的名字。
没有回应，没有任何声音，哪怕是微弱的呼吸声。
林小一跌跌撞撞冲到门边开灯，撞开凳子发出刺耳的滋啦声，开关按下，灯光瞬间照亮整个小屋，包括开着门的洗手间。
窗户开着，凉风呼呼往里吹，屋子里面的温度已经跟外面趋于一致。
太静了，林小一呆站在门边，对这间住了好几年的小屋感到有些陌生。
大脑有一瞬间的反应是空白的，耳鸣伴随着头部刺痛突然袭来，林小一蹲下捂住耳朵。
陈淮几次突然消失的记忆汇聚在一起，氧气似乎变得稀薄，林小一逐渐感觉到呼吸困难的症状。
他每次都是这样的，没关系，反正很快就会回来，或许睡一觉，第二天早上睁开眼睛就能看见他了。
林小一蹲了很久，似乎想通了，面色平静地站起身来。
他机械地走到床边坐下，伸手探了探被子，里面的温度还是热的。
弯腰朝桌子底下看，林小淮的破垫子也在角落里面放着，两床被子，两个枕头。
走到洗手间，伸缩杆上面挂着他之前给陈淮买的黑色半袖，鞋柜里面也有陈淮的旧棉鞋。
一切的一切，无一不在表明，陈淮是真实存在的。那就没关系，他会回来的，林小一坚信。
又怔怔地发呆很久，房间太安静了，静过头，像声音被什么怪物吞噬掉了一样。
直到一阵冷风再次吹进来，林小一才回过神，抬脚走向床边，脱鞋爬上去，把窗户关上。
关上以后跪在窗边，他又想不起来自己要做什么了，刚刚出门是去做什么来着？
林小一靠在墙角，蜷起腿抱住，眼睛一眨一眨的看着床单发呆。
过会想起来了，是出去买对联了，他把揣进兜里的对联小盒掏出来，看了一会，放在桌子上。
一根棒棒糖附带着从兜里掉出来，落在在床上，林小一愣了一下，捡起来。
看着熟悉的糖纸，不禁想起陈淮给他递糖和在车上被小孩惹生气的画面，这些回忆历历在目，仿佛发生在昨日。
林小一轻笑一声，撕开包装，没想到棒棒糖外面的糖纸这么难撕，弄了好一会，塞进嘴里。
原来棒棒糖这么甜，他都快忘了第一次吃到的糖是什么味道了。
陈淮的围巾放在桌子上，林小一把另一根棒棒糖拿出来，放在围巾上，等着陈淮回来给他吃。
吃到甜的东西让他的心情变好了一些。
林小一提起劲，下地去把能收拾的东西收拾了一下，单手洗菜摘菜，实在不行胳膊肘也用上，嘴角始终带着笑。
明天陈淮回来的时候，就不用费劲处理这些东西了，他的手没好，不能沾水，要养着的。
扫地擦地，把林小淮的垫子都拉出来收拾干净，林小一突然想到，陈淮会不会是出去遛狗了，不然怎么会连林小淮一起消失呢？
算了，怎么样都不重要，能回来就好。
把所有能做的事情做好，林小一铺好陈淮那边的被子，下地去关灯，回来之后直直躺在床上。
被窝里面是很暖和的，但还是跟被陈淮抱着的时候不太一样。
他被包裹在黑暗里，努力回想原来没有陈淮在的记忆，那时候这个房间也是这样的吗，怎么总是感觉哪里不一样了。
林小一辗转反侧很久，还是没忍住，在深夜钻进了属于陈淮的被子，头也埋起来，整个人蜷缩成一团。
他像走失的动物回到了熟悉洞穴那样，在封闭的环境中数自己的心跳，偶尔掀开一条缝隙透气，直到数至第三万七千八百六十下，他从被子里钻出来。
开始趴着窗台朝外望。
月亮高悬，视线所及的房屋都是黑着的，过了不知道多久，有一户人家的窗子亮了，渐渐的，第二扇，第三扇。
林小一看着这些灯光亮起又熄灭，太阳升空，身上围着被子，胳膊被窗沿传递温度，变得冰冰凉。
在他把胳膊缩进被子，感觉到眼睛酸涩疼痛的时候，伴随着眼睛不适，生理性泪水的滑落，太阳彻底拨开云层，阳光洒在他的脸上。
有人开始贴门联，外面逐渐变得热闹起来，双响炮，鞭炮的声音不绝于耳。
林小一被唤醒那样，动了动发麻的四肢，沉默地将两床被子叠起，凉水洗了把脸。
他把对联从盒子里拆出，金闪闪的字印在红纸上。
上联写着：满堂欢喜诸事如意
下联写着：阖家团圆幸福平安
横批：万事如意
这是他特意挑选的，那些什么发财呀，步步高升的，甚至还有恭祝学业的，林小一看都没看。
熬制米糊的时候，林小一时不时转头看向门口，他还是比较想跟陈淮一起贴对联的。因为别人家贴这个东西的时候，都是一个人贴，一人在身后指挥，画面看起来很幸福，他也想体验一下指挥陈淮贴对联的感觉。
可是直到米浆糊熬成型，他想等的人也没回来。
两边的还好，横批太高了，林小一够不到，得把凳子搬出来，如果陈淮在这里的话，他肯定一伸手就能贴上去。
院子里的邻居们在这个喜庆的日子对林小一格外和善，平时不搭理他的婶子们都跟他打了招呼。
“林小一也贴对联呐？咋没让那小伙子出来，长胳膊长腿的多方便，地上滑，自己踩凳子别摔咯！”
林小一没吭声，他一只手不能用，单手拿着对联就没办法扶着墙，踩上去的，晃晃悠悠的总像要摔倒。
自己的热心肠没讨到个回应，隔壁婶子感觉热脸贴了冷屁股，啐了一声，骂他大过年的给人添晦气，将门摔的震天响。
没人给他看贴的正不正，林小一勉强怼上去就下来了，后退几步观察。
嗯……左边的往左歪，右边的往右歪，横批也是歪的，很好，也算是七扭八歪的美感。
林小一掏出手机开机，他收到了十几条短信，张叔的很简短，在昨天回他一句“好的”，王媛，张希颜，林望月都给他发了拜年消息，问他今天有空要不要出去一起玩。
其中张希颜给他发了六条，内容都是问他怎么不回消息，人跑哪去了。
来自电影院的温馨提醒短信在最新一条：
“距离您预定的于2019年2月5日上午8:30的电影《小木头历险记》放映还有三十分钟，请安排好时间不要错过哦~”
从家里到电影院需要二十分钟，林小一坐在床上，双手攥紧手机，低头看向手机屏幕左上角的时间。
期间门一直开着，但没有人进来，时间跳转到八点十分，林小一穿上外套，离开家的时候没有锁门，依然将门虚虚掩上，这样如果有人回家了，不用钥匙也能打开门。
林小一第一次去电影院，第一次在前台换票，磕磕绊绊地给吧员看短信，吧员很热心地关心他：“您的朋友没到吗？电影已经开始放映了，另外您的脸色不是很好，需要帮助吗？”
林小一摇摇头，把一张票留给验票员，说：“如果有一个高高的，大概有一米九的男生过来，请帮他核验这张票让他进去，麻烦您了。”
“不麻烦，没准朋友有急事呢，赶紧先进去吧。”验票员给他比划OK的手势。
林小一坐在座位上，时不时看向影厅入口，不知道其他人因为什么原因，今天都没有如期来看这部电影，所以整个五号厅都被林小一包场了。
他看的不是很专心，因为他总是忍不住走到影厅门口推开门朝外望，等回去的时候，就不知道前面一段在演什么了。
林小一有点懊恼，如果陈淮一直不来的话，自己应该好好看完的，这样才能在陈淮回来的时候给他讲解这部电影都讲了些什么，让陈淮能有一些参与感。
电影后半段林小一看的很认真，小木头的家人来到地球的时候，见到了被小男孩绑了很多大红蝴蝶结的小木头，影片里面也在过春节，这让林小一产生了很强的代入感。
小木头见到家人很开心，开心到每一根树枝上都开满了一簇簇的花。
小男孩在房间的角落看着小木头跟家人们紧紧拥抱，用他听不懂的外星语言沟通，没忍住走向前去问小木头：“太好了，你终于找到你的家人了！我们要一起过年吗？人变得很多，这样很热闹，更有过年的气氛了！我好开心！”
小木头露出很为难的表情，小木头的家人表情很愤怒，对小男孩说一些他听不懂的外星话，树枝甩得满屋都是，小男孩有点害怕。
小木头将小男孩挡住，为他跟家人解释什么，然后他回头跟小男孩说：“我的家人们遇到了情况很紧急的麻烦事，我需要回去帮助他们，对不起。”
小男孩像听不懂那样，露出疑惑的神情：“那你没办法陪我过年了吗？”
小木头垂下头，不敢看向小男孩的眼睛，说：“是的，对不起。你是这个世界上最棒的人类小孩，我最喜欢你，但我必须要帮助我的家人，明年，等我明年过来陪你一起过年好吗？我保证。”
小男孩很难过，但他仍然为小木头感到开心，因为如果是自己的家人找过来，小男孩也会很难在小木头与家人间抉择。
他不希望小木头为难，所以他笑起来，弯起一双月牙般的眼睛，说：“没关系，我等你。”
飞碟飞走的时候两个人都在哭，但小男孩却努力笑得很开心。
他其实很难过的，林小一心想。
电影放映结束，林小一心情低落地走出去，检票员叫住他，问他这张票还要不要，林小一先是摇了摇头，走出几步后突然反悔，将电影票拿了回去。
这是陈淮的，等他回来要给他。