周为川坐进驾驶位，第一件事是将座位调后。
岑樾愣了愣，第一次直观地认识到他的身形确实比自己要健壮许多。
感觉……从高度和宽度上，都比自己多出一截。
小臂只是随意搭在方向盘上，便显出明显的肌肉线条，腕上戴着一块款式经典、看上去有一定年头的手表，银色的表带贴着偏深的健康肤色，对比感很强烈。
车里有些凉，岑樾吸了吸鼻子：“周工，你穿短袖冷不冷？”
“不冷，”周为川正在导航里输入岑樾家的地址，没有抬头，“显示前方路段拥堵，你可以睡一会儿。”
岑樾漫不经心地“嗯”了一声，打开车载电台，调至北京交通广播，而后像是很听他的话似地，闭上眼睛。
上了高架，一开始还算顺畅，等到车辆分流处，果然塞得水泄不通。导航上将路段标为红色，交通广播也正说到二环附近的拥堵状况。
周为川偏头看了眼身旁的人，伸手将广播声音调小。
广播主持用诙谐的语气说：“路况虽焦灼，路途中的大家还是要保持轻松愉快哦。下面转换心情，和此时此刻在听广播的朋友一起分享一首歌，很适合今天的天气。”
他唱了一句“冷雨扑向我点点纷飞”，粤语十分蹩脚，搭档主持开始调侃他，两人笑着互动。
随着前奏切入，主持的声音渐渐弱下去。
是一首经典老歌，《敢爱敢做》，音量调小后，仿佛主次调换，沦为了雨声背后的垫音。
进入第一段副歌，前面的车仍没有要挪动的意思，岑樾睫毛颤了颤，睁开眼，双闪灯的红光透过挡风玻璃，晃了一下他的眼睛。他忽然开口：“周工，下星期乐团要办一个公益音乐会，你要不要来听？”
周为川松开方向盘，看了眼手表：“具体哪一天？”
岑樾像是没听到他的话，侧靠着车窗，小声但很执著地说：“你来吧。”
“曲子还没定，你喜欢听什么，我可以偷偷加进去……”
“到时候可能会有乐团合奏版本的《Por una Cabeza（一步之遥）》，和只有弦乐的感觉不一样，很大气。”
“但小提琴依旧是主角？”
“其实也不算，”岑樾坐直了些，看着玻璃上的水珠，“每种乐器都有自己的主场，只是这首曲子确实比较突出弦乐。”
“我以前听过一个说法，说弦乐版的《Por una Cabeza》听起来更轻佻，也更紧张，像在刀尖上跳舞，跳错一步就会万劫不复。”
“很有意思的说法。”周为川评价道。
车内很暗，他们谁也看不清谁，雨水中裹着的凉意正丝丝缕缕地漫进来。在一首意气风发、肆意浪漫的老歌中，他们谈论一首若即若离、忽远忽近的探戈曲。
周为川的声音起伏平缓，听起来不带什么情绪：“是因为弦乐器在共鸣和发声方式上最接近人声，所以演奏出来的《一步之遥》更接近曲子本身想表达的悲剧吗？”
岑樾听完就笑了，甚至有些没来由的兴奋，仿佛发现了什么秘密。
怎么可能是没有交集的人呢？他想。
他分明在周为川身上感受到了强烈的共鸣讯号，沉睡的触角在一次次为他张开。
“周工，你真的很不像理工男。”
“是吗？”周为川似乎也对他的说法饶有兴致：“那我像什么？”
“感觉……你偶尔会做一些不寻常，甚至是有点出格的事。”
岑樾其实暗自期待周为川会作何回应，然而他只是笑，对猜想不置可否。
来自车侧方的几声鸣笛插入此刻的空白，周为川利落地并道，准备下高架，手指轻点着方向盘：“你真的很喜欢定义我。”
两人对话的方式像在玩什么解谜游戏。
“所以周工，你要来听音乐会吗？”岑樾又问了一遍。
“其实我还没决定要不要参加演出，你如果来的话，我就要去争取一下《Por una Cabeza》的小提琴一号了。”
可惜他说了这么多，周为川完全没有被迷惑。
他看向岑樾，原则性很强，但无奈中又掺着温和，给人一种很包容的直觉：“我不能现在就答应，你要告诉我具体日期和时间。”
“而且可能要等到半天之前，我才能确定有没有空。”
岑樾闻言，直接侧过身，直勾勾地和他对视，眼睛很亮：“有空的话你会来吗？”
歌曲结束了，周为川调大音量。
广播主持继续播报路况，与此同时，高架上的车流渐渐松动。
周为川已经回过头，目视前方，紧跟着前车。岑樾看不到他的表情，只听到他淡淡道：“你很希望我来吗？”
岑樾就着侧身的姿势，斜靠在椅背上，借着半真半假的醉意，说：“嗯，你不来我可能会生气。”
他故意的，也知道自己的语气像在耍赖，会被当成醉话或者玩笑话。他控制不住自己，就是喜欢对周为川玩这种不痛不痒的小把戏，然后看他波澜不惊、一笑而过的样子。
可意外的是，周为川这次没笑。
他一边专注着前方，在拥挤的车流中平稳驾驶，一边说：“那我尽量来。”
暴雨打断暑气，却连接上仲夏夜的航迹，雨点拍打地面的瞬间，像激起了一只蝴蝶短暂的生命。车厢里，有一些尚且模糊的暧昧悄悄溢出。
岑樾一向自诩洒脱，不爱念旧，永远向往前方，很少拥有“希望时间停在某一刻”的感受。
然而此时此刻，暴雨如注，车窗浮起雾气，雨刷器在眼前规律地滑动，他忽然希望时间过得慢一点，最好停下来一会儿，停在他和周为川距离这么近，不足一步之遥的时候。
如同世界末日，主角和主角被困在一叶方舟，只能一起缓慢漂流。
车子终于下了高架，驶入宽敞的街道。路灯一盏盏掠过，将周为川棱角分明的侧脸照亮一瞬，又一瞬。看不清五官，骨相的优势便在这时显露出来，是眼镜所遮不住的。
岑樾心说，他确实不像自己的任何一个前任。
——他太特别了。
其实如果心急，他大可以把“我对你感兴趣”直接说出口，或者用一点手段。成年人之间不需要太委婉。再者说，高调告白这样的事他也不是没做过，大不了闹掰，反正做过的事他一概不后悔。
但对象是周为川，他的许多经验都不做数了，行事风格也变得不再鲜明。
他好像变成了一张白纸，一会儿大胆冒进，一会儿又突然小心谨慎，陷入茫然的不定态。但其实什么都好，他竟然享受这种在漂流中寻宝的感觉。
他当然要追周为川，要好好追，至于具体过程，他不打算多想了，一切随心就好。
花费将近四十分钟才抵达岑樾所居住的高档小区，岑樾自己也想不到，今晚的见面竟从傍晚延长到了深夜。
周为川放慢车速，问他地库在哪。
“就把我放在前面那栋楼门口。”岑樾说：“雨太大了，你开我的车回家，然后给我发个地址，有时间我去开走。”
周为川：“不用，离得不远，我打车回去就好。”
“本来是我要送你回家的，结果折腾了这么一通，反而让你当司机了。”岑樾解下安全带，小幅度伸了个懒腰，坚持说：“都是我的主意，我当然要负责到底嘛。”
周为川犹豫片刻，还是答应了。
他将车开到公寓楼门口，打开车内的顶灯，方便岑樾下车撑伞。
无边无际的暴风雨夜中，顶灯散发着的黄光像一团微弱却可靠的焰火。岑樾在它的照亮下，撑伞走进雨幕，接连的雨珠顺着伞面滚落，他扬起一个笑：“下次见，周工。”