暴雨让城市变得泥泞，让等待的时间被拉长。
红灯读秒时，周为川接了一通工作电话。他谈工作时的嗓音和平时有些微妙的不同，岑樾一时说不上来，因此忍不住竖起耳朵听，试图找出细节上的差距。
“下一发明年一月打，时间还算充裕，不能再发生类似的质量问题了。”
“嗯，等明早振动试验做完，我过去开个短会。”
虽然说自己最近不忙，在公交车上偷闲玩钢琴游戏，但周为川的工作依旧排得满满当当。
这通电话结束，他又在低头发消息。
红灯转绿，岑樾稳稳往前开，用余光瞟着副驾驶，假装咳嗽了一声，问：“周工，你都不好奇我是做什么的吗？”
“我知道你会拉小提琴，拉得非常好，”周为川说，“不过你说自己是业余的，所以我又不知道了。”
“如果我说，我最近每天只是练琴，喝酒，旅行，偶尔接点画画、设计的活，但也不怎么赚钱，你会不会觉得我很游手好闲？”
“不会，”周为川没有抬头，但语气不像在敷衍岑樾，“你的生活很充实。”
“可是我一点都不忙啊。”
此话一出，周为川像是被逗笑了。他的嗓音一如既往的平缓，没有压迫感，是温和随性的，从中听不出太多情绪：“你的判据选错了。不是非要在某件事情上忙碌，达到既定结果，才叫充实。”
“我……”
岑樾忽然说不出话了。
今天天气凉，他穿了件薄的长袖T恤，没有刻意收拾自己，看起来年纪很小，和周为川印着国旗的深蓝色工作服放在一起，有种学生和老师既视感。
车辆移动缓慢，岑樾分神看向周为川，只听咔哒一声，周为川锁上了手机屏幕：“是我的错，已经下班了，不应该工作。”
雨还在下，雨刷器还在尽职尽责。
岑樾没有真的对自己的“游手好闲”感到困扰，但周为川的话让他十分受用，仿佛在认真对待他的每句胡言乱语。
不知不觉，他又把心眼抛在了一边。
而最矛盾的是，他发现和周为川待在雨天的半封闭空间，自己竟可以一边心跳加速，一边感到被一种偌大的平静所包围。
这好像是第一次，岑樾能清楚地记录下自己对一个人心动的每一步。
抵达高架桥旁的一处餐馆聚集地，周为川先下车，自然走到驾驶位旁边，在岑樾拉开车门撑伞时，帮他遮雨。
很绅士的举动，岑樾并不感到意外，也没有欣喜若狂。
周为川本就是待人接物都会面面俱到的性子，这不能证明他是特别的，起码现在还不是。
岑樾撑了一半伞，停顿一秒，又收了回去。
反正也不剩几步路，他先斩后奏，钻到周为川的伞下，抿了抿唇，说：“麻烦周老师了。”
周为川没说话，但将伞柄向他这边又斜了斜，和他并肩走在雨中。
在周为川推荐的几家店里，岑樾选了贵州菜。
以前他喜欢全世界到处飞，这几年倒是觉得国内值得去的地方更多。
西南边，他踏足过的地方不多，大概会把行程安排在明年春天。他想探寻的黔地不只是贵阳那样的城市，还有山林和藏在其中的寨子，在那里，湿润的风和雾应该都蒙着一层神秘。
这家店店面不大，装修朴实无华，只有不到十张桌子。老板忙不过来，点单需要自己手写，再送到前台。
此类小店通常主打一个地道有特色，听老板的口音就知道，岑樾尤其被菜单上的酒吸引了。
饮食往往能够反映一个地方的风情，岑樾爱到处跑，也爱尝试各地的特色食物，还有酒。
“周工，一会儿能不能你开我的车？”
“嗯？”周为川刚写下两道菜的名字，闻言抬起头，没明白他的意思。
“我想喝这个酒，”岑樾指着菜单，看向周为川的目光中含着期待，像馋嘴的小孩在等待大人同意，“可以吗？”
“你想喝散酒？”
岑樾对酒的兴致似乎引起了周为川的兴致，他放下笔，平静的嗓音中忽然掺入一丝笑意：“这家用的是纯粮酒，老板自家的小酒厂酿的，不勾兑。”
“我喝过一次，入口比较辣，度数高，你喝不惯的话，胃可能会不舒服。”
“周老师不要看不起我啊，要试试才知道，”岑樾托着下巴笑，丝毫没有被劝退，“我平时不怎么喝白酒，有点好奇。”
对体验派来说，感受当下永远排在第一位。
很多感受错过了就没有了，因此一旦念头升起，岑樾就会想方设法抓住。
他对周为川也是一样的。
周为川笑了笑，没再劝阻，用圆珠笔在纸上写下散酒二字，一边说：“可以，一会儿换我开车送你回家。”
他的字和秀气不沾边，笔画很随意，写撇捺时习惯性顿笔，整体不难看，有自己的风格，但一看就不是一笔一划的好学生风格。岑樾方才看他写“年糕”的“年”字，笔顺完全是乱的，他还从来没见过有人这么写“年”字。
看着看着，岑樾莫名有些出神。
最近庄亦白多次对他的恋爱进度表示质疑，认识一个多月了，还在发消息和打电话的阶段，甚至连这些都不能随心，不像他以往的风格。
庄亦白原话是：“要不你别死磕这位了，上次在酒吧，我近距离观察了一下，感觉他和咱们不是一个世界的人。”
“确实是很正的那种帅，但太正了也不好吧，感觉会动不动开展正能量教育。”
“团里新来的单簧管小哥想追你，挺帅的，比你大……半岁，也算大吧。”
听到这里，岑樾便知道他是带着任务来的了：“你要不考虑考虑？虽然跟你喜欢的类型有点差距，但我觉得试试也未尝不可，你的图鉴也该注入点新鲜血液了。”
庄亦白单身多年，不谈恋爱，也不掺和岑樾的恋爱，只偶尔给他提提建议。
不过在以往的恋爱经历中，岑樾只会假装听进去他的话，嗯嗯啊啊一通后，不加以参考。
因为他只相信自己的感觉。
这一次也一样，他根本不认为周为川和自己是两个世界的人。
在他看来，周为川对待生活和工作一定有自己的一套法则。他有自己的轨道，有一定的自由度，不会脱离现实做幻想家，也不会处处循规蹈矩，任由现实盖过一切。
他愿意配合岑樾的突发奇想，即便这将导致许多额外的麻烦，这就是最好的证明。
散酒装在前台的陶瓷泡酒瓶里，看不到里面都放了什么底料，是直接倒在杯子里端上来的，呈透明色，和小餐馆常见的药酒不同。
菜还没上，岑樾先浅尝了一小口。
他不太懂白酒，但能感受到这酒很干净，气味醇厚，能品出酱香味。
也确实辣，甫一下肚，岑樾浑身都热起来了。
周为川给他倒了杯热茶：“别急，吃点菜垫一垫，不然容易胃疼。”
岑樾乖乖放下酒：“谢谢周工。”
等到菜快吃完了，岑樾的酒还只下去一半。
正如周为川所言，他喝不太惯，尝过鲜后就成了负担，此时胃里已经有些烧，隐隐作痛。
伴随着几声沉闷的雷鸣，外面的雨势忽然变大，平时这个时候离天黑还远，这会儿乌云压下来，光线暗得像晚上。
岑樾脸颊透着酒精熏出的红，不自觉将T恤袖子挽上去，望着窗外的雨幕发呆。
“还好吗？”周为川又给他添了点水。
“还好，但下次应该不会再喝了。”岑樾迟钝地转过脸，语速也变慢了：“雨又下大了，周工，一会儿你得送我回家了。”
周为川笑道：“我刚才不是已经答应了？”
店里基本上坐满了，没有包厢，环境嘈杂，各桌的谈笑声混合在一起，还有酒杯碰撞的声音，角落的旧立式空调尽职尽责地吹着风，尽管不起什么作用。
窗外的大雨如何漫无边际，小店自会隔出有温度的一方。
周为川的这句反问，在岑樾听来也格外有温度。
岑樾其实没那么容易醉，可以压下去，但他故意想放任，于是他眯起眼，看周为川的轮廓在灯下蒙上一层毛边，看他的眼镜框，看他的肩膀和手，看他每个吸引自己的地方。
看了许久，目光兜来转去，心思还是绕回初见时腾起的那个念头——想要。