音乐会最终定在了周五晚上六点半，在“爱生启智”特殊学校的大礼堂，届时会有各界的爱心人士前来观看，并在结束时举行捐赠仪式。
当天上午，岑樾给周为川发了一张电子票，是他特意抢到的好位置，并说：请周老师有空一定来。
这场演出相对正式和“正经”，有专业团队全程摄像，还会有新闻报导，因此乐团的所有人需要统一着装，甚至连妆容也一样。
上台两小时前，岑樾在后台百无聊赖地等着化妆，给周为川发消息问他能不能赶上开场，周为川说不确定，尽量早点来。
轮到岑樾化妆了，他放下手机，坐到摆满瓶瓶罐罐的化妆台前。
他平时很少碰这些东西，尤其不喜欢脸被厚重的粉底闷住。化妆师熟悉他的习惯，只给他薄薄地打了一层底，连鼻梁上的那颗小痣都遮不住，重点是深邃一下眉眼，最后上点唇妆。
虽然简单，但还是和平时略有不同。
再加上他自己做了头发，发梢微卷，搭配恰到好处突出他面孔优势的妆容，整个人看起来有种明艳的美感，但并不女气。
等他换上演出的西装，气质似乎又有了变化。
毕竟是公益演出，服装不能太华丽，最后选定的演出服质感一般，因此相对挑人。岑樾整理着领结，从换衣隔间里走出来，刚好遇上团里新来的单簧管手，褚时。
“嗨，”褚时朝他开朗地笑笑，目光直白，丝毫不掩饰其中的欣赏，“岑，你今天的脸和身体……很棒。”
岑樾上个月很少待在团里，和这位单簧管手只打过几次照面，还是听庄亦白说的，这位从小在美国长大，中文说得颠三倒四，经常冒出几句令人哭笑不得的夸奖。
“谢谢，你今天也很帅。”
岑樾早就猜到对方对自己感兴趣只是被外表所吸引，礼貌回应后，借口喝水，离开了化妆间。
这所学校的礼堂不算大，后台设施简陋陈旧，空气闷，岑樾已经收拾完毕，索性溜出来，到观众席上透透气。
距离演出开始还有一个半小时，观众席空空如也，岑樾数着排和列，一步步走上台阶，坐到给周为川留的座位上。
漆皮的木质连排座椅，坐下来时，一整排都会跟着响动，令他想起一段遥远的儿时记忆。
岑樾五岁那年，父母在相互拉扯和折磨多年后，决定离婚。在那之后，他曾和父亲短暂地生活过一段时间，虽然短暂到只有一个夏天，也还是让他记忆犹新。
父亲住在铝材厂的职工家属院里，那里有一座类似的礼堂，偶尔被用作电影院，入场不检票，而是收一张用粉色打印纸制成的“职工电影券” 。
那年夏天，岑樾跟着父亲去看了一场电影，具体内容他已经记不清，只记得“电影院”里无比闷热，座椅吱呀作响。
他在地上捡到一张“职工电影券”，让父亲帮他折成了小船，玩够了又拆开，让父亲重新折成青蛙……就这样不厌其烦地重复，一直到电影散场，那张纸几乎被折烂。
夏天过后，父亲确诊了重病，岑樾被接回外公家，准备上小学。
自此，他再也没去过这样的电影院。
岑樾独自待了一会儿，褚时也跟来了，十分自来熟地坐在他旁边，开口第一句话就是：“岑，我能不能追求你？”
褚时热情开放，说话做事都颇有一股在国外待久了的味道，说是比岑樾大半岁，其实就是同龄人。岑樾本身就显小，褚时从观感上还要更年轻一些，一看就没吃过什么苦，总是笑着，一副纯真开朗的样子。
适合一起玩，但不是他的菜。
岑樾笑了笑：“很抱歉，其实我最近正在追求一个人，不打算和其他人发展。”
化妆师给他涂的口红很淡，但总归还是比本身的唇色要红一些，将偏薄的唇瓣衬得有了些肉感，唇线牵动的时候，周身画面的色彩仿佛都聚焦到了上面。
褚时先是看他看呆了，后又费了点力气，理解完他的话。
他耸了耸肩，表情有些遗憾，但没有多少难过的意味：“好吧，那我祝你早日抱得美人归。”
“早日抱得美人归”，不知道褚时是从哪学来的话，岑樾联想到自己要追求的对象，没忍住笑了出来。
“岑，你这么帅气，这么美，肯定能很快。”褚时磕磕绊绊，努力向他表达着欣赏：“我第一次看到你拉琴，那个鹿……鹿就在跑。”
他是想说小鹿乱撞。
不知怎么，岑樾看着他眼中跳动的光，忽然在想，周为川第一次看自己拉琴时，除了被曲子吸引，还有没有其他感受。
两人坐着聊了一会儿，气氛倒是越来越自然，没有一丝表白失败后的尴尬。褚时在玩乐上和岑樾很有共同话题，两人一拍即合，说好以后做朋友。
时间差不多了，岑樾回到后台，取出自己的琴，做上台前的准备。
乐团就位之前，他收到周为川的消息，说大概会迟到半小时。
岑樾能够想象到他的表情，一定非常平静。
他放下手机，在心里得出结论：周为川第一次见到自己拉琴时，也和现在一样，没有任何情绪波动。
不过没关系，他就是喜欢周为川这样。
周为川身体里那层不会被外界破坏的秩序感，真的很迷人，岑樾一开始就是被它所吸引。想要进入它，甚至打破它，当然是需要花心思的，如果太轻易，反而没了意思。
虽然他还是希望周为川能在《Por una Cabeza》之前赶到，这首曲子排在中间，大概就是演出开始半小时的时候。
真正投入进演出时，岑樾是很难分神想起其他事的，这是乐手最基本的职业素养。
直到站在追光下，拉下《Por una Cabeza》的第一个音符时，他才恍然间想起，这首曲子是为了周为川选的。
也是因为周为川，他头一次如此迫切地想要成为小提琴一号。乐团里不缺优秀的小提琴手，竞争很激烈，他下了不少功夫才能在今天站在这里，拥有单独的一束追光。
他睁开眼睛。
台下人头攒动，并不安静和沉浸，有几个患有智力障碍的孩子在被老师安抚着不要乱动。岑樾无法像上次那样，一抬头就看到周为川，也找不到那个为周为川留下的位置。
就在他准备放弃时，他的目光无意间扫过观众席最后，两排座椅中间，礼堂正门的位置。
有个人站在那儿，大概是迟到了，又不好在曲子中间找自己的座位，打扰周围的人，于是选择站着听完这一首。
他站姿挺拔，似乎在孤独又专注地听这首曲子，身后的旧木门用红色丝绒布做了包边，像老式剧场里的幕布。
岑樾忽然笑了，与此同时，手腕发力，完成开头部分的最后一个升调。
“他一定看到我了。”
岑樾这样想着，微微颔首，用舌尖顶了下侧颊，心跳加快，唇角止不住地上扬。
到了高潮部分，全体合奏，手风琴的加入为这首曲子注入大气磅礴的色彩。此刻它不需要依附于任何电影画面，它自己就是一部电影。
岑樾在等自己的收尾小节，他放下琴弓，站在暗下来的光束中，望向门口的方向。
某一瞬间，他觉得舞台和观众席颠倒了，他变成了观众，而周为川是唯一的主角，紧抓着他的目光，让他看不到其他人。
隔着十几排座位，不知道要走多少步才能面对面，他看不清周为川的表情，也无法建立眼神上的联系，只能凭感觉。
有时候他会思考，自己喜欢的到底是周为川这个人，还是一种氛围，一种萦绕在《Por una Cabeza》之中的氛围。然而等到曲子的最后一个音符落下，台下掌声如雷，周为川站在最后，和所有人一样，又不一样地抬手鼓掌时，他又觉得答案好像也不是那么重要。
他已经无药可救地坠入爱河。