这是梁译川的最后一个秘密。
他想，如果不是魔法快要消失，如果不是两人坐在夜晚的玄武湖边，如果不是他喝了一点啤酒，如果不是谈话进行到此处，他可能也不会说。
天时地利人和……
就该给何言一点小小的震撼。
这句话之后是死一般的寂静，后来梁译川觉得何言搂着他的手臂收紧，心想是不是还是不能这么直白。
“你再说一次。”何言最后沉声道。
“……我说，你是不是对我硬不起来。”梁译川说。
“你再说一次？”何言冷笑。
梁译川觉得有一些奇怪，但还是说：“你是不是对我……”
他的这句话没有说完，何言伸手捏住他的下巴，强硬地让梁译川抬起头，嘴唇贴过来，没怎么试探便闯进他湿润的口腔，梁译川要躲，但何言不让，只能被他吻的节节败退，发出一点像是要溺水的喘息，很可怜地挣扎起来。
五分钟后。
何言面无表情地放开梁译川，梁译川被他吻得浑身颤抖，露在外面的脸颊和耳朵红成一片，嘴角全是水光。他想要远离何言，却不小心腿软跪倒在地上，何言还坐在长椅上，手握着梁译川的手，见他跌倒了也不来扶，只是带着一点居高临下的意味看他：“你再说一次？”
梁译川大脑一片混沌：“……操。”
何言的轮廓隐在黑暗中，手捏了捏他的手指，说：“不要说脏话。”
梁译川：“……”
这完全超过了梁译川的心理预期，甚至有一瞬间，梁译川觉得何言要把他吃了。这不对……何言明明没有这样过……为什么……
梁译川低着头，平复了一下呼吸，说：“你恼羞成怒了。”
何言：“……”
梁译川：“你……”
何言百思不得其解，问：“是我对你太温柔了吗？小译，你到底是从哪儿得出这个结论的？”
何言叹了口气，收回那副冷冰冰的样子，手上用力，把梁译川从地上拽了起来，给他拍了拍膝盖上的灰。梁译川估计是真的有点被吓到，一动不敢动，只是低着头站在何言的面前。
何言让他冷静了一会儿，梁译川才轻声道：“我怕你对我的喜欢掺杂了很多别的感情……如果不是那种喜欢，我就不想要了。你可能觉得我是你弟弟，是你朋友，所以才想试一试……要不然，要不然你来找我的时候……为什么要吃药……你不就是害怕不能真的硬吗……”
“等等，什么吃药？”何言听得头痛，“我对你的喜欢就是那种喜欢，小译，你不能非逼我去找一个男的谈了才相信我吧……”
“去年圣诞节那一天，你包里的万艾可都掉出来了！”梁译川破罐子破摔道。
“万艾可是什么啊？！”何言也破罐子破摔。
梁译川：“……”
何言：“……”
何言一只手拉着梁译川，一只手点开手机，在搜索引擎里搜索起来，好半天都没有说话。忽地，他放下手机，表情放空了一会儿，最后竟然忍不住弯起嘴角，觉得这一切太过荒谬。
老天，他设想过无数个梁译川跟他闹掰了的理由，不断地回想、复盘自己在上海到底哪点做错了。不够体贴？不够温柔？追的时间太短了？没有很好地表达心意？也许是梁译川忽然不想接受异地恋？
无数个夜晚，何言总是在想，这一切到底为什么，却死活都没想到答案竟然如此荒谬。梁译川说的对，没头没尾的才是人生——这段关系从很久以前已经迷失在雾中，原来梁译川在说一种语言，而何言又在说另一种。
情侣园被夜色笼罩，玄武湖里的鱼也进入了睡眠，盘旋降落的鸟蹲在树梢，晚风停止下来。
何言从长椅上站起来，把梁译川一把搂紧，牙痒痒地在他耳边说：“我没病，没有那方面的障碍，身体很好，不用吃药。对你的感情是想要占有你的那种，我是个成年人了我分得清。”
梁译川被他捂在怀里，发出一些奇怪的声音：“呜呜、唔唔唔……？”
何言回答：“那个不是我的，我也不知道，还需要调查。”
梁译川安静一瞬，又说：“……唔……唔……唔唔？”
何言幽幽地说：“怎么证明是吗？可是我刚刚亲你的时候就有反应了啊，还不是怕吓到你。”
梁译川彻底不说话了，把脸埋在何言的怀里。
两人在湖边拥抱，心跳交织，砰砰，砰砰。
情侣园还是一片死寂，没有出现任何情侣。
何言觉得有点受不了，再这样下去他会精神恍惚，那股存在于体内的躁动无法停止，于是在拥抱了梁译川一会儿之后，他一言不发地拉着梁译川的手，快速地往外走。
梁译川问：“去……哪儿？”
何言说：“买点东西。”
然后，梁译川便眼睁睁地看着何言再次走进便利店，买了盒安全套。便利店灯火通明，何言把那盒安全套放在口袋，又面无表情地走回来。
梁译川试探着说：“你……”
何言打算他：“闭嘴。”
求生本能让梁译川真的闭了嘴，等他再次坐进何言的车，安全带还没来得及系上，何言便一脚开了出去，梁译川吓了一跳。
无限接近午夜的时间，漫长秋日的周末尾声，南京又快要沉入到一个深沉的梦里，醒着的人怎么分辨自己的确是醒着？还在早已经在做一个与现实类似的梦？
最起码，梁译川觉得自己分不清。直到何言一路把他带回自己家，直到关上门他们便不由分说地重新吻在一起，外套脱掉了，手机扔在沙发上，碰歪的凳子在地板上摩擦出声，浴室的灯亮起来，何言和梁译川变得湿淋淋。
两人倒在床上，距离上一次出现这个场景，也不过才24个小时不到。梁译川推开何言，让他抬起头来。
“嗯？”此时此刻，何言眼睛里的忧郁已经被别的什么取代。
“说好了……我只是和你试试啊！”梁译川挣扎。
何言笑着说：“还剩最一点了，不一起试试吗？不试试怎么知道好不好用？”
梁译川觉得不可思议：“……这也是包括在24小时之内的？”
何言低下头吻他：“因为你是新用户，独一份。”
十个月前两人就该认真做过，但因为那可恶的语言陷阱，活生生地让何言忍到了现在。他用身体力行告诉梁译川，他的身体的确不错，这回两人几乎每时每刻都待在一起，梁译川总不会再怀疑何言是偷偷吃了药才来的吧？！
梁译川觉得自己昏了头，无法拒绝何言，干脆躺平享受。可他高估了何言的自控力，一闹就闹了两个多小时，下床去浴室洗澡的时候腿都在颤抖。
梁译川要哭了：“饭都没吃……不是说好回来给我煮面……”
何言亲他的眼角和嘴角，哄道：“等会儿，想吃什么面？”
梁译川小声说：“骗子。”
凌晨三点，梁译川盘腿坐在何言的床上，手机没了电，何言拿着毛巾帮他擦头发，一边擦一边平静地问：“还怀疑吗？我不行？”
梁译川：“……”
何言捏捏他的脸颊，道：“说话。”
“不怀疑了。”
“再重新说一次。”
“是我……是我误会。”
“我喜欢你吗？”
“喜欢，喜欢。”
“你喜欢我吗？”
“喜欢……”
何言点点头，像是在宣布什么重要讲话：“好，24小时结束了，我们重新在一起。”
梁译川忍无可忍，把头上的毛巾扔过去，怒道：“你早就超时了！！！超时很久！！！”
他获得了何言给他煮的面，青菜肉丝鸡蛋面，还要加上一点点皮肚和辣椒油，在下半夜吃面，梁译川没有吃完便困的睁不开眼睛。何言又把他抱了回去，给他盖上毯子，一只手垫在他的脖子下，一只手搭在他的身上，两人抱着睡过去。
翌日，梁译川醒过来，手机放在床头充好了电，但何言却不见了。阳光从窗户外面洒进来，梁译川有好一会儿都意识不到他在哪里，直到看见微信里面全是消息。
置顶的何言：【我先去上班，下午我会提前回来，你等我送你去车站。】
林鹏：【我靠你人又消失了……和何言的约会怎么样？】
梁二蛋：【哥？今晚也不回来？还住何言哥家吗？】
林鹏：【我他妈的……我刚刚去问了一下二蛋，他说你前晚就去何言家了？？？】
林鹏：【你！】
林鹏：【你小子！】
陈嘉铭：【小橘挺过来了，我去看了，很可爱。】
林鹏：【我是要准备红包了吗？】
林鹏：【你别是给何言吃干抹净了吧！】
梁译川脸色很难看，他放下手机，狠狠地拉过何言的枕头，疯狂往上面邦邦邦打了几拳！