给我最后的24小时，何言是这么说的，梁译川也是如此上了贼船。
但说到底，何言没什么好的计划，梁译川是容易上当的笨蛋。去年一场似是而非的交往像是地震，今天以前的日子都是在两人心里造成的不间断余震。
梁译川本来觉得当成是普通一天，和何言随便逛逛也不错，最后反正是要回到上海。
但何言带他去动物园，送他明信片，去东大，去认识陈嘉铭，去城墙散步，去江心洲看日落，吃这个吃那个，最后又回到新庄附近，回到了这片湖水的怀抱。
何言说，有什么想说的都可以告诉他，说出来，才是热恋的开始。
梁译川是真的有点想问问他了。
这几年他很少对何言说心里话，是因为承受不住失败，承受不了自取其辱。
但在这一刻，梁译川还是尽量平静地问道：“其实……你一开始也并不想和我在一起吧？”
何言惊诧地回过头，喉结动了动，沉声道：“我……”
“你想清楚了再说。”梁译川有点紧张，却竭力压抑住。
他的手指发白，握紧啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈潮湿的水印。紧接着，梁译川听见何言说：“是的，一开始我不想和你在一起。”
果然如此。梁译川想，果真是这个回答。
梁译川不记得是什么时候开始对何言有好感，但他忍到高考之后才挑明，何言拒绝他自己也没有彻底断开联系，他学着以一个成年人的思考方式来解决一切，但他的心里仍然心存幻想，所以何言主动说喜欢他，梁译川竟然也没来得及问为什么。
何言的外套穿在梁译川的身上，他自己也只穿了T恤，梁译川的问题问出来之后，何言的身体明显绷紧了一些，露出的手臂线条结实有力。
梁译川喝着啤酒，何言则喝营养快线，他觉得两人本来早就该聊聊这件事，但拖了这么多年竟然会是这个晚上，很认真地说：“一开始……一开始我不想和你在一起，因为我和你的关系应该有更‘安全’的位置。”
“嗯。”梁译川表示自己在听。
何言说：“我妈怀孕之前就认识你妈，后来你爸妈结婚，我爸妈又是另一个故事。我妈生下我，你也出生了，我们在同一所医院里来到这个世界，我连话都不会说的时候，我就认识你了，小译，你还能不能记得？”
梁译川说：“……我肯定不记得。”
何言笑了出来。
他们不记得，但是他们有很多证据。
胶片相机记录下他们在一起，小时候的梁译川穿着开裆裤，小时候的何言拿着玩具熊。他们在玄武湖骑儿童单车，在花坛前抱在一起，上同一所小学、同一所初中，由小孩变成少年，再从少年长大成人。
何言定义的“安全”本来可以无限期地延续。
何言说：“我们可以’安全’地继续下去……小译，你像是我的家人，阿姨像是我妈，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我们这么合得来，我甚至已经看见了几十年后的画面……我们还生活在彼此的附近，生活在南京。”
“嗯。”梁译川的啤酒被他喝掉了一半。
“你能理解吗？”何言的手动了动，想要从口袋里拿烟出来。
“我能。”梁译川轻声回答。
他真的能理解。
就像是他和林鹏，就像是林鹏和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起长大了，一起留在某个城市，然后是另一个轮回，他们的小孩会继续认识，人到中年了还能一起去钓鱼。
谁说这不是最’安全’的关系？
可是梁译川是最先打破游戏规则的人。
所以在那个夏天，何言想要捂住他的嘴让他不要说出来，从他手里掉落在地上的绿豆冰是他们关系破裂的另一种语言。
何言会讨厌打破规则的梁译川吗？
梁译川也不是没有想过，也不是没有感到难过，但他只是说：“……其实当时我就是忍不住，后来我就忍住了。”
何言沉默一会儿，从口袋里拿出烟，这是他24小时内抽的第四根烟。
“所以，一开始我的确不想和你在一起。”何言说，“你把我的一切都搞乱了，小译。你不知道你离开之后我的生活也过得乱七八糟，你去了别的地方，可我没有，我一直留在这里，我每天都在想是不是当时有更好的处理方式。”
可能有吧？
但对于那时候的梁译川和何言，他们也用不上。
何言说：“我真的很怕你是因为我改了志愿。”
梁译川说：“也不全是。”
何言吐出一口烟，苦笑道：“那就是还有一部分。”
梁译川说：“是吧，我去上海也是因为不想回来。”
何言长时间不动，直到手里的烟灰断裂，掉在他的裤子上。
天和地因为夜连在一起，晚上的城墙在两个世界存在——陆地上的，还因为光线的缘故，所以掉落进湖里，像是一个颠倒的世界。
梁译川仰头喝完手里的啤酒，心中不可控制地怨恨，自己干什么非要喜欢上何言啊，喜欢上一个一起长大的人也太麻烦了，是不是所有青梅竹马的恋爱都是这样，要么好成连体婴，要么四分五裂。
梁译川长长地舒了一口气，把空掉的啤酒瓶放在脚边，随后在椅子上缩成一团，下巴抵在膝盖上，说道：“那后来你为什么又要开始？又要寻找一个’特别的’位置？”
何言说：“我也不知道。”
“哈？”梁译川不太满意地挑起眉头，“你不知道？”
“嗯，你知道你为什么喜欢我吗？”何言侧过头，向他笑。
梁译川想了半天，也说：“不知道。”
“对吧。”何言回忆道，“先前对你说，我和同学去过一次厦门，就那么巧地看见你和你前任……当时我也没觉得有什么，心里反而有一点如释重负。可是后来大三那年夏天我把腿摔断了，你在家照顾我一整个夏天，我才有点意识到自己的真实感觉。”
“哦……”梁译川点点头，“我记得。”
那个夏天的确有点变味，但也有点戛然而止。
何言说：“有一天我们两人在我家里吃饭，你拿着盘子站在我旁边，我就觉得——”
“觉得什么？”
“觉得……”何言用手捏了捏太阳穴，像是在找一个合适的词，“觉得有一束光照在我身上。不，也不是照在我身上，是照在另一个的’我’身上。”
梁译川也曾有过这样的时刻。
但在他这里，并不是何言口中的那一束“光”，他觉得何言像是一种温热的海水，轻轻地包裹住他，让他不能呼吸。
“你还把蝉当做蟑螂了。”何言笑起来。
梁译川有点烦，干巴巴地说道：“真的很吓人啊，我怎么能看得清！”
何言说：“嗯，然后我们两人都成了落汤鸡。”
和一个人过于坦诚地聊天是一件危险的事情。
梁译川和何言共同回忆的夏天里，有淡淡的感情在萌芽，那一次不仅仅是梁译川在心动，何言也有。然而命运还是没有站在何言的这一边，梁译川任凭晚风吹在他的脸上，他说：“我其实看见了。”
何言微微愣住：“什么？”
“那个女生，来和你告白的。”
何言的眼睛睁大，皱起眉头，有点儿恍然大悟：“不是……你误会了。她不是……她没和我在一起，她毕业不久和另一个男孩子结婚了，回了老家。”
“你没和她在一起。”梁译川点点头说，“后来我知道了。”
何言震惊不已，问道：“所以你当时是因为这个……你为什么当时不问我？”
梁译川说：“何言，因为我没有自信，所以我就不再说话。”
语言是有力量的。
梁译川拒绝了一切，所以才不会第二次受伤。问一个问题，得到一个不想要的答案，那还不如从一开始就不要问了。
“是我的错。”何言完全侧过身，他温热的双手向梁译川抱过来，把他揽进怀抱里。
梁译川蜷缩着，脑袋抵着何言的下巴，他想了很久，才没有推开何言，反而是伸出双手环绕住何言的脖子。何言低下头，两人的呼吸缠绕，是梁译川主动亲了亲他。
那是一个很轻柔的吻。
没有任何欲念，没有任何侵略感，只是安慰似的碰了碰。
梁译川笑着说：“其实你也没有错，别道歉了。”
两人有好一会儿没有再说话，安静的天地之间仿佛只剩下他们，啪嗒的水声响起，似乎是玄武湖里的鱼在跳跃。
梁译川干脆整个人都挪到了何言的怀里，坐在何言的腿上，他说：“想起以前我们去五台山开运动会，有一对情侣也像是我们这样坐在一起。”
“嗯，是吗？没人看到吗？”何言问。
梁译川说：“有，林鹏看见了，然后他把人家举报了。”
何言听了后顿时笑起来，紧贴着梁译川的胸腔传来震动。
半晌，梁译川说：“何言，你对我的喜欢真的是喜欢吗？我有点怀疑，也许你会喜欢女孩子。要不然……”
何言一时之间有些迷茫：“要不然？”
梁译川深呼吸几次，他似乎用尽一切力气才把这句话说完：“要不然……你也不会对我硬不起来吧？”
【作者有话说】
何言（眼球脱出眼眶）（小脑一瞬间萎缩）：？