暧昧到达一个顶点后，会有一种透明的、薄如轻纱般的雾气向其中的两人降落，随后的每个动作，每个眼神，每句不需要用嘴巴说出来的语言……都将不断地成为这种雾气的一部分。
梁译川明白了何言的意思，在一种震惊、狂喜又恍惚的感情中快速迷失。
“你……”梁译川大脑缺氧地看着何言。
努力好半天，却还是只说了“你”字。
何言却朝他一步步走过来，一直走到梁译川的面前，微微垂着头，他那一双明亮的眼眸里都是笑意，不容作假也坦坦荡荡。
“何言，你不会喜欢我吧？”不知道过去多久，梁译川还是问道。
何言眨了眨眼睛，快速地说：“嗯。”
梁译川快要晕倒。
然后，他的鼻涕流出来了。
“哎哟我靠。”梁译川吸了吸鼻子，满脸通红地推开何言去找纸巾。
何言的声音在他背后响起：“我是不是不能这样……时机也太不对了，你还生着病，这样感觉像是趁虚而入。”
梁译川想，什么趁虚而入……他根本不虚……不对，这都什么乱七八糟的。
“没事。”梁译川说，“是我自己问的。”
何言说：“明天周六，我再来看你。”
梁译川擦了擦鼻子，回过头说：“你去那个学长的家？”
“我去汉庭……”何言含含糊糊地说。
“哦，汉庭啊……”梁译川还是晕晕乎乎的。
“那我先走……”何言提起梁译川家里的垃圾，梁译川想着要去给他开门，叮当这时候不知道为什么突然开始在两人中间跑酷，两人都低头不看对方，小猫喵喵叫了一会儿，场面一时非常混乱。
何言突然笑起来，对梁译川说：“你别忙了，快去睡觉，明天醒来我带你去吃饭。”
“……行。”梁译川舌头打结，也确实不知道说什么好。
直到公寓的大门一关，梁译川整个人的电量耗尽，径直走到床边，然后深吸一口气，扑到床上不动了。
梁译川忘记那晚自己是什么时候睡着的。
睡觉的时候甚至拖鞋还悬在脚上，他偶尔的翻身才让拖鞋落下。
梦境非常混乱，仿佛又回到几个月前的清明节，他在上海的公寓里睡觉，何言打电话来约他一起吃饭……穿正装的何言，他第一次见……
梁译川第二天醒来，感冒的症状基本消失，起来囫囵吞枣地吃了最后两粒药巩固一下。然而，何言打来的电话里却莫名地咳嗽起来，梁译川顿时有一种不好的预感，果真是何言跟他在接力感冒。
那是一个如梦似幻的周末，梁译川带了药去酒店找何言，何言睡在白色的酒店大床上，看起来非常可怜，也不知道为什么要大老远地跑来上海生病。
“传染，看来肯定也是公司里的人传染给我的。”梁译川坐在何言的床边说。
何言的头发乱了，散落下来的碎发让他看起来跟平时比多了一份脆弱感，他说：“也有可能是累着了。”
“你忙吗？”梁译川随口问。
何言笑了笑，说：“还行。”
梁译川给他打湿了毛巾，过来给他擦擦脸，再擦擦手。这里的外卖几乎都是何言没吃过的，打开外卖软件像是老鼠掉进大米缸，何言点了很多吃的，梁译川也就在这里陪他一起吃饭。
“我感觉这样还挺好的。”何言吃着吃着，忽然说。
“什么？”
“就像这样的周六周日，去一个新地方，住一间酒店，点外卖，感觉特别放松。”
“住酒店有这种功效？”
“还可以。”
昨晚的那句话像是再次沉入了水底。
——何言，你不会喜欢我吧？
——嗯。
水面之上永远被各种繁杂的事分散注意力，一个人提出了问题，一个人做出回答，然后沉没，沉没到两人都看不见的地方。
梁译川没有继续去问，何言没有继续说，但他们的身体、眼神、笑容都还在继续无法控制地表达一切，梁译川还能闻到何言身上一点点好闻的味道，何言说可能是汉庭酒店的沐浴露比较和他心意。
接着是下一周，何言给叮当买了玩具。南京的烤鸭要现买才好吃，他就坐高铁人肉带过来，让梁译川在公寓里用微波炉稍微热一热。
再下一周，何言说上海的一个展览他买了早鸟票，那些浮夸的宣传语不外乎都是“有史以来第一次展出”、“错过一次就要等几年”……可梁译川知道这是个“陷阱”，还是跟何言一起去看，然后两人毫不意外地被淹没在一群光顾着拍照打卡的人群里。
“我去看看明信片。”梁译川拉着何言去文创区。
何言对这些明信片没什么兴趣，看了看四周和梁译川商量着说：“我去那边买杯咖啡，你选好了过来。”
“嗯。”梁译川低头认真挑选。
买明信片是梁译川的一个习惯，去到不同城市的时候他喜欢去逛博物馆，而几乎每个博物馆的文创区都有明信片。梁译川收集起来，从来不会真的去使用。
他去排队结账，不远处的另一边何言也在排队买咖啡。何言今天穿了一件很松弛很有设计感的灰色宽松衬衫，袖口微微卷上去，露出一段线条十分好看的手腕。
梁译川朝他看过去，何言也瞬间感受了什么，远远地，两人视线短暂相接，何言对他笑了起来。梁译川赶紧转过头去付钱，离开人群的时候，何言随意地靠在某根圆柱旁，手里还给他托着一杯没喝过的拿铁。
梁译川接过来，说：“你喝的什么？拿铁有减糖吗？”
“跟你一样的，减糖的，应该不甜。”何言好脾气地回应，“买的什么？我看看？”
“随便……挑了几张。”梁译川说。
何言的确看不懂，但仍然很盲目地夸赞：“好看。”
他们这样子的约会持续了一个月，在一种越来越亲密无间的默契里，梁译川忍不住对好友林鹏嘚瑟：【何言说喜欢我。】
林鹏：【？】
梁译川：【他每个礼拜都来上海找我。】
林鹏：【？？】
梁译川：【我要不要信他？】
林鹏：【你俩复合了？】
梁译川：【？我俩没谈过】
林鹏：【……】
他跟何言没谈过！
梁译川的印象里的确是这样，林鹏到底误会了什么，再追问他也不说话——直男，真的是一种很离奇的生物。
不过……
没谈过不代表不喜欢。
梁译川喜欢何言，他告白过，失败过，却怎么样也没想到分开几年后……何言会再来找他，并且对他说喜欢。
何言说他没谈女朋友，那……男朋友可以是他吗？何言又是为什么喜欢自己呢？是因为可怜吗？他真的知道自己的感情是什么吗？
梁译川心中的绳子两端都有一只无形的手，两只手在反方向地拉扯，有时候理智更多，有时候怀疑更多，有时候甜蜜更多。绳子在扭麻花，梁译川在万分纠结。
但何言却似乎不是那么着急，他们联系了大半年之久，何言没逼过梁译川。如果梁译川去问他为什么喜欢，何言应该会说，只不过梁译川没问。
梁译川中途回了一次南京，何言很惊讶，两人结伴去新街口吃饭，还去看了一场电影。梁译川只要有一段时间没走新街口的地铁必然会迷路，何言就从德基的地面入口下来找他。
“德基的写字楼在哪儿？”梁译川搞不清楚方向。
“在后面，不在这儿。”何言没离开过南京，记得还挺清楚。
“有一年我们经过这里，抬头看是不是非常高？”
“嗯。”
“现在林鹏就在这里面工作，他说每天等电梯都很想死。”梁译川一想到林鹏那张哭丧脸就忍不住笑。
“我也有认识的朋友在里面工作啊，你想不想上去看看？”何言也被梁译川的笑传染了。
“上去干嘛？我随便说说的。”梁译川有点愣住。
何言耸了耸肩，轻松地笑道：“不干什么，就上去看看。”
“现在？”梁译川觉得很不可思议。
“嗯，现在。”何言点了点头。
梁译川被何言拉住了手腕，跟着他一起走出地铁，去找德基写字楼的入口。其实梁译川讲的这些只是随口一说，但何言却很喜欢用一种心血来潮来回应这些悬空的漫谈。
他们进了写字楼的电梯，跳跃的数字在带着他们不断上升——何言揽着梁译川，还真的去找了一个朋友，朋友在里面虽然已经是个小领导，但还是在苦涩无比地加班。
“何言？你怎么来了？这是……”朋友正好不想干了，何言和梁译川的出现简直拯救了他，带着两人正大光明摸鱼去。
“我弟，带他在附近玩，这不是没来过德基写字楼，进来参观。”
“这有啥好参观的！参观社畜是吧！”朋友痛哭流涕。
“视野好啊。”何言微笑。
落地窗前是一片阳光，洒在碧蓝的天幕上，像是一副天然的画卷。这里的视野的确很高，梁译川第一次站在这个角度俯瞰新街口。不过，他和何言也只是看了一会儿就走了，毕竟人家在加班，他们在这儿晃悠是挺烦人的。
两人走出去，电梯还停在一楼。梁译川看到旁边的楼梯道，忽然对何言说：“我们走楼梯？”
“这里三十多层。”何言朝他看了过来，提醒了一句。
梁译川说：“我知道，但我想试试。”
“好，那就试试。”何言微微怔愣，随后无条件地答应了梁译川。
这又是一件毫无意义的事情。
那一天，他们两人走走停停，几乎花了三十分钟才走完德基的写字楼。
然后，在安静无人的某个角落，梁译川因为做这些奇怪的事而感到好笑。他笑着笑着，何言的脸在他面前放大接近，一个吻就这样不期而至。