何言的吻很轻柔，他会先试探着贴过来，嘴唇的温度不炽热，但是非常柔软。
然后是他手臂的动作，会环住梁译川的腰，让梁译川和他距离缩进。再接着，何言的试探结束了，他会微微侧过头，唇舌不算强硬地撬开对方。
梁译川的气息微微不稳，接吻的时候眼睛也没闭上，何言很轻地与他纠缠了几圈后退出来。很奇怪的是，在光线昏暗的地方，何言的眼睛还是很明亮。
何言哑着声音问：“吓到了吗？”
梁译川抿了抿嘴唇，在心里回味了一会儿，想着的是——原来是这样，何言的吻原来是这样。
“没。”梁译川小声说。
何言弯了弯腰，垂着头看他：“那你不生气吧？”
梁译川还是说：“没。”
但他往前走了两步，何言跟在他后面，快要见到外面明亮世界的时候，梁译川还是很不客气地扯过何言的胳膊，说：“走快点！”
何言笑道：“好，我走快点。”
第二天，他们“在一起”了。
那是这么长时间以来，何言第一次送梁译川去火车站。他们站在南京南的外边，人潮汹涌，送客的网约车一辆接一辆地停下，而又开走。
冷风灌进梁译川的领口，让他忍不住抖了一下，吐槽道：“这个鬼风。”
“穿少了。”何言下了结论。
何言把自己脖子上的围巾摘下来，站到梁译川的面前，给他一圈一圈地快速缠上。
梁译川愣了几秒，说道：“在外面你也发疯。”
何言认真地说：“我挡着你的，其他人看不见。”
梁译川抬起眼，懒洋洋地看了看何言，不知道为什么忽然想起林鹏说他俩谈过，想了想后干脆带点玩笑意味地说：“你这样……难怪林鹏会误会我们。”
“误会什么？”何言扬了扬眉。
梁译川笑了笑：“他说我俩谈过。”
何言的眉头不由自主地皱起，然后又无可奈何地说：“他想多了。”
“我也是这么觉得的。”梁译川还在笑，“我们怎么可能谈过，以前你就是我的……”
梁译川卡壳了。
因为他忽然不知道要用什么词汇来形容何言。
那一瞬间，南京南外的风静止下来，他脖子上的围巾还在散发着何言身上好闻的味道，余温是滚烫的，让梁译川感到温暖的同时又带来害臊。
“我是你哥，我是你的青梅竹马，我是你的同桌，还有朋友，嗯……死党？”阳光落在何言的眼睛里，他对着梁译川笑着说了一堆。
梁译川思考了一会儿，莫名其妙地说了一句：“你是言言。”
这回换了何言卡壳。
梁译川自顾自地整理了一下围巾，垂着眼睛说：“好吧，那我走了。”
何言低低地“嗯”了一声，送梁译川到安检的门口，不能继续往前了之后，忽然喊住他：“圣诞节吧。圣诞节我去上海，有些话想对你说。”
梁译川回过头，说：“好。”
然而——
那些混乱的告白和喜欢已经呼之欲出，何言等到梁译川坐上高铁后就急匆匆地给他发了微信。
何言说：【小译，我以前有很多身份，但我以后想要的身份是你的男朋友。所以，可以跟我在一起吗？】
梁译川手机的网巨差，发消息发不出去，最后点了一个“翻白眼”的表情包，好巧不巧发了出去。
梁译川：“……”
何言：【……】
何言：【呜呜。】
梁译川：【别哭，点错了。】
梁译川撤回了那个表情包，控制不住地扬起嘴角，打着字：【等你圣诞节来，男朋友。】
何言：【好的，男朋友。】
两人都知道，这个答案早就是yes。
于是，何言做了梁译川不到一个月的“男朋友”，严格来说是二十三天，就在去年的十二月。
这段爱情和网恋没有任何区别，这段爱情也和两人之前的相处模式没有任何区别，是一段非常意外、非常不踏实的感情。
梁译川当然是兴奋的，他失眠了好几个晚上，仿佛血管里面的血液都在迷路。在漆黑的公寓，梁译川关掉了暖气，朝着天花板伸长自己的手臂，看见了一个隐隐约约的轮廓。
他居然真的在和何言谈恋爱。
梁译川应该感到满足。
但梁译川没想到的是两人都在期待的圣诞节，最终变成了一个急转弯道，两人就这么咻的一下碰撞，撕扯掉不堪一击的冰面，又重新沉入水中。
当时天气很冷，雪没有下成，只是变成了绵密又刺骨的冬雨。
那一天，从早上开始就有预兆。
梁译川起来的时候手滑打碎了一个玻璃杯，因为害怕玻璃渣弄伤叮当，干脆请假在家里打扫卫生。下午，何言给他发微信，给他拍了一张吃饭时候的自拍。
梁译川：【下巴怎么了？】
何言：【早上刮胡子不小心刮破了。】
梁译川：【你是不是要换个自动的剃须刀？】
何言：【我下次试试，我一直觉得手动的会更干净。】
晚上，何言的高铁延误了四十分钟。梁译川在家做饭，还点了一些其他外卖，开红酒的时候又不小心划破自己的手指，只能去找创口贴。
何言姗姗来迟，带着一身寒气走进梁译川的公寓，他把花放在外套里面遮风挡雨，但花自然而然地失去了最初的造型。
梁译川的公寓变成一个亮着光的水晶球摆件，暖黄的灯在夜里亮起，里面是精致的布景，他们的约会地点在巨人的眼睛里会变成一种微观模型。
何言脱下大衣外套，里面还是穿的整整齐齐的深灰色西装。两人一句话都没说，进门后便开始接吻。梁译川的手抵在何言的肌肉紧实的胸膛上，拽着他的领带，将他操控其中。
花束落了一地花瓣、黑色的背包咚的一下摔在地板上。何言边亲梁译川边走进来，他的手托了一下梁译川的腿，让他坐在桌角。
半晌两人才分开，梁译川的手停留在何言棱角分明的侧脸上，气喘吁吁地说：“我做了饭。”
何言感觉自己不是来吃饭的，但看了梁译川做的这一桌，如果真的什么都不吃也不好，于是只能冷静了一会儿说道：“我去拿碗。”
梁译川做饭很一般，但何言还是吃了不少，反倒是梁译川自己没怎么吃，喝了很多红酒——他开的这一瓶有一点点巧克力的香气，融化在舌尖的时候很醇厚。
梁译川喝了一点，翻身坐到何言的身上，双手捧着他的脸颊，低头和他交换了一个带着巧克力香味的红酒之吻。那多余的、来不及被咽下的红色顺着唇角滴落，在衬衫上染上了淡淡的红。
何言的身体往沙发后背靠过去，他仰起头，露出修长又脆弱的脖颈，露出他的喉结，梁译川用手指轻轻摩挲过去，低头时额前的碎发拂过何言的脸颊。
他们接了很长时间的吻。梁译川从来不知道这是一件这么上瘾的事情，他只是一想到面前的人是何言，他就会浑身颤栗。
自己是什么时候喜欢上何言的呢？梁译川忘了。曾经选在一个不怎么合适的机会向他告白，梁译川记得。失败之后有好几年，梁译川都会刻意地避开跟何言接触。对啊，何言之前明明不喜欢他来着，现在为什么可以和他接吻？
梁译川的狂喜与甜蜜中始终萦绕着深深的疑问，何言不知道，可能他自己不知道。因为谈恋爱实在太美好了，所以这些疑问的声音渐渐变小，压过它们的是——梁译川的心跳。
何言紧紧地抱着梁译川，下巴蹭着他的颈窝，低声笑道：“怎么不继续了？是对我哪儿不满意吗？”
梁译川闭着眼睛，也笑道：“没有。”
何言的手臂下滑，托住梁译川，然后从沙发上站起来。梁译川的反应很快，于是像树袋熊一样扒在何言的身上，还抱怨道：“去哪儿啊……”
何言不说话，只是很轻很温柔地笑，带着梁译川一起摔倒在柔软的床垫上。
这对于梁译川来说还是有些刺激了。
他有限的经验还没有体验过真正的最后，以一个二十几岁的正常人来说可谓清纯得有些离奇，不是梁译川不喜欢，大部分时候都是他过不了心理上的洁癖。
梁译川从来没想过和何言会发展得如此迅速。
他很纠结，却也觉得这些事情本就是情侣之间的水到渠成。话又说回来，他都好不容易跟何言谈恋爱了，如果还是像个和尚一样保持纯洁，那是不是也有点亏？
“你去洗澡吧。”梁译川下定了决心，对何言说。
何言看着他，也不扭捏，微微笑道：“行，一起？”
“一起不行。”梁译川很诚实地说，“公寓浴室是绝对挤不下两个人的……你先吧……嗯，我把剩饭收拾一下。”
“那听你的。”何言低头亲了亲梁译川的额头。
何言没有衣服留在这里，事实上他也没有在这里留宿过。
梁译川给何言找了一件干净的T恤和睡裤，房间里有暖气不怎么冷，不必穿太多。随后他站起来去收拾桌子上留下的那一团糟，剩饭倒掉，碗筷收拾好放在水池里，红酒……红酒只能下次再喝了，也许明天。
浴室里面传来细微的水声，梁译川感觉自己的耳朵像是被蒸笼蒸过一样，他一边收拾东西，一边在内心唾弃这么没用的自己。何言的外套、包还散落在门口，梁译川走过去把它们拾起来，但他的动作幅度有点大，不小心晃出了包侧边口袋里的东西……
那是什么？
梁译川弯腰去捡，心脏莫名地跳动起来。但不知为何他的双眼仿佛蒙上了一层白色雾气，他揉了揉眼睛，心里很紧张，却还是无法看清。梁译川不信这个邪，急得头上都是汗，就在此时——
叮叮叮叮——噔噔蹬蹬——何言那天杀的闹钟响了起来！
梁译川从梦中被吵醒，头昏脑涨地低声骂了一句：“何言！你脑子被驴踢了！真的定6点的闹钟啊！”