那个五一假期，何言并没有和梁译川去到很远的地方。
人潮涌动的景点是喧闹的，南京路、外滩、城隍庙……任何一个地方都塞满了游客，江景并没有很特别，梁译川想起以前在南京看长江，心里也没有太大的触动。
他只是换好了衣服，没有考虑清楚就下楼去——何言站在树荫下，这一回他没有穿西装，反而是穿了之前梁译川陪着他去优衣库买的衣服。干净的白色T恤，浅蓝色的牛仔裤，他把深灰条纹的衬衫脱下来搭在手腕上，鼻梁上还真的架了一副银边的无框眼镜。
梁译川的脚步一顿，站在公寓楼的阴影内。没过几秒钟，何言像是察觉到了什么一样朝他的方向看过来，弯起嘴角对着梁译川挥手。
“我们今天穿得很像啊。”何言笑眼弯弯。
梁译川“嗯”了一声，四平八稳地回复：“基础款都差不多。”
“你想去哪儿？”何言等到梁译川走过来，两人再肩并肩朝着最近的地铁站走。
梁译川其实没有计划，但忽然想到既然出门了，收藏夹里总还是有一两个想去打卡的餐厅。于是他点开手机，给何言看：“去这里吃饭可以吗？”
何言完全没意见：“可以。”
梁译川越发地怀疑起来，可是他一直都没有问何言为什么会再来上海。
那几天两人过得十分平静，梁译川睡到自然醒的中午，起来之后何言会来找他，然后他们慢悠悠地去吃午饭。饭后一般也没有什么特定的行程，景点人太多的话就随便在街头的小店看一看。有一次何言还带梁译川去了一家古着店，两人都觉得一件黑色的复古皮衣很好看，偏巧两人都可以穿。
古着店的店员很佛系，几乎没有推销，只是路过的时候夸了他们一句：“眼光很好哦，两位帅哥。”
何言：“喜欢吗？”
梁译川：“喜欢，你买吧，适合你。”
何言：“没有啊，你穿更好看。”
纠结了一会儿，两人都没买。
假期的最后一天，何言的车票在下午三点，梁译川送他去虹桥车站，何言很寻常地对他说了再见：“拜，小译下次见。”
“拜。”梁译川双手酷酷地插在口袋里，对着何言笑着点点头。
何言走得很干脆，两人也没什么难过的情绪，毕竟这只是一次五一假期，只是从上海回南京。高铁一个多小时的距离，其实并没有很远。
然而等何言走后，梁译川踏上地铁，却还是心血来潮地又去了一趟古着店。这次来，他想去把那件衣服买下来，说不清是自己要穿还是送给何言，总之……先买下来。
但梁译川来晚了一步。
店员也记得他，有些遗憾地说：“昨天被另一个美女买走了，送她男朋友。”
“哦……”梁译川迟钝地点点头，“没关系的，没关系。”
店员说：“看看饰品要吗？您有耳洞吧？”
梁译川对她笑了笑：“嗯，我看看。”
梁译川有耳洞，高中叛逆的时期偷偷去打的。
只是他的耳洞只有左耳有，右边没有，当时梁译川也不知道怎么想的，就觉得只戴一边比较帅。不过，梁译川后来想打耳洞还是有点太痛了，打的时候痛，之后如果不注意护理也会有点痛，还是不要轻易尝试得好。
古着店的饰品一般，梁译川看了一圈最终还是什么也没买。
回到家后，何言给他发微信：【我到家了。】
梁译川看了很久，回他：【好。】
那之后，夏天正式来临。
持续的高温不断袭击着整个长三角地区，哪里都热得离奇，每座城市都像是被放在炭火上炙烤。
梁译川喜欢在公司蹭空调，晚上的闲暇时光他会找一个安静的办公室，拿上笔记本电脑在里面处理工作，顺便追一会儿番。
九点多，梁译川走出公司，正好错过下班的高峰期，也扛过了最高的温度。空气虽然还是很黏腻，但比起白天来说仍旧是要好得多。
何言经常会在梁译川回家的路上跟他聊天。
一开始是只在微信上跟他说话，后来便是语音。
梁译川有时候会打车回家，有时候会干脆散步三公里走回去，穿过一条长长的、弯弯的街区，看见树荫间隔的路灯，有烟火气的小巷子，走快一点的话，甚至还能听见夏夜的风。
何言特地选在这个时间段打来，几乎完美地融入了陪伴着梁译川的夜色，仿佛对梁译川发出了一个遥远却清晰的信号——这一天结束了，轻松点，有人在等你。
他们其实也没有聊特定的话题，偶尔梁译川干脆不说话，何言也沉默。就这样，在夏天快要过去一半的时候，梁译川问：“何言，你为什么变得这么黏人？”
何言在电话那头停顿，梁译川可以听见他轻微的呼吸，他的回答带有极强的不确定性：“……还好？你讨厌黏人的？”
梁译川在何言看不见的地方笑起来：“看情况吧。对我喜欢的人，当然无所谓了……但对朋友，感觉就有点过了。”
“啊……”何言微微怔愣，似乎说不出什么漂亮话。
这依然是一个夜晚，梁译川选择散步回家，早上出门时天气预报提醒他今天有30%的概率会下雨，所以他特地带了一把伞。结果这天天气十分晴朗，没有一点要下雨的迹象，这把长柄雨伞便成了累赘。
梁译川左手拿着雨伞，走路的时候伞尖不断地点在地上。他莫名地想起自己从前如果带了伞去上学，走在路上要是这样玩，会被老妈说不爱惜物品。那时候何言长得比他高，有一辆自行车，梁译川很羡慕他。
“我们是朋友吗？”何言的问题将梁译川的思绪拉回这个不下雨的夜晚。
梁译川立刻说：“当然是。”
“我以为会有一些更特别的位置。”何言轻声说。
梁译川在街角停下来，绿灯刚刚跳成红色，斑马线的这一端徒留他一个人。他不自觉地咬紧了后槽牙，沉声说：“没有，何言，你就是我的朋友。”
“我……”何言想解释什么。
“我想挂了。”梁译川不太开心地打断了何言。
后半程的路，光线似乎陡然从梁译川的世界里消失殆尽，他一个人快速地在夜色里走，像是独自穿越一条很幽深的隧道。天穹变得很矮，压迫性地让梁译川不舒服起来。不仅何言不知道梁译川为什么忽然情绪大变，就连梁译川自己也不明白。
一星期后。
梁译川感冒请假，去医院拿了药回家。水杯里只有冷水，梁译川不怎么讲究地吞了药，给叮当的碗里倒上粮，随后他沉沉地睡去。何言的电话打来，梁译川睡得迷迷糊糊，只记得自己接起来后嘟囔了几句，说是感冒而已。
何言又“出差”了。
他下了班后便打车去高铁站，然后风尘仆仆地赶过来。梁译川一觉睡醒精神恢复很多，点了外卖正在等待外卖小哥时，却先一步等来了何言，打开门他难免被吓了一跳。
“‘出差’啊？”梁译川心情复杂地问。
何言点点头，头发微微有些凌乱，他淡淡地笑道：“嗯，‘出差’。”
小病吃药就好，更何况梁译川这个年龄正是身强体壮的时候，何言的担心绝对是多余的，但他还是再次来到这里。梁译川让何言进来，给他拿了新买的一双拖鞋。
何言注意到了：“你买了新的？”
梁译川摸摸鼻子，说：“……嗯，怕又有客人。”
何言穿好拖鞋，嘴角还是翘着的，说：“吃药了吗？现在感觉怎么样？”
梁译川说：“已经好很多了。”
叮当前来欢迎何言，但已经不记得他是上次春天来给它买猫条的哥哥，只是用尾巴蹭蹭何言的腿，然后娇气地跑远。又过一会儿，门铃声响，这回是外卖小哥。
“点的东西来了。”梁译川取了吃的，放在小沙发前的矮桌上，“你吃饭了吗？一起吃点吧。”
何言眼睛里有活，洗了手之后就给梁译川烧了热水，听见后转过头来说：“嗯，好的，你先吃。”
梁译川先吃了一会儿，何言倒好水坐过来，也拆了筷子跟他一起吃面前的干锅。
“土豆片是不是要再撒点辣椒粉？”何言突然问。
梁译川说：“你不是不能吃辣吗？”
何言说：“嗯，但我记得你好像喜欢上了吃辣——在厦门的时候？”
“哦。”梁译川回想起来，“我有一个舍友是四川人，跟着他吃了一些，还行……我也可以不吃。”
这顿饭在一种三心二意的氛围中悄悄结束，梁译川就着何言给他倒的水吃了晚上的药，他有点儿迟疑地开口：“我……这里挺小的，我给你在旁边的汉庭开间房吧。”
何言把两人吃完的外卖盒子收拾好，给叮当换了新的水喝，他很礼貌地答道：“不用，我有个学长家里可以凑合一晚。何况也不是……你让我来的，是我自己有些冲动了，你先去休息，我等会儿下楼帮你把垃圾扔了。”
屋子里的白炽灯照亮何言的眉眼，他朝梁译川看过来，颤动的睫毛在脸上留下一片阴影。
梁译川忍了很久，像是梦游一般问道：“何言，你谈女朋友了没？”
何言迷茫起来，很快地说：“没啊。”
“那你怎么还不去谈恋爱？”梁译川又面无表情地问。
何言盯着他看了一会儿，随即笑了笑，无奈地说：“我一直在努力，不然你以为我在做什么。”