梁译川不知道什么时候睡了过去，但他大概又梦见了从前的一些事情——
他在厦门读大学，这里有大海、椰树，有各式各样梁译川没接触过的新鲜事物。南京虽然也属于东部城市，却不临海。梁译川刚来这里的头一年，那些陌生环境给他带来的新鲜感冲淡了许多不好的情绪。
大学生活转瞬即逝，毕业典礼上老爸和老妈专门坐飞机过来。弟弟因为要上补习班，所以没来，只好给他拍了许多视频，合照时候还得专门给他P一个大头上去才满意。
“这里有些闷闷的，湿度大。”老妈其实来这里有点不适应。
梁译川待了几年倒是习惯了，随口道：“一方水土养一方人，别人去江浙沪估计也不太行。”
“点个姜母鸭吃吃？”老爸仔细研究菜单，非常激动，“平常只吃过南京的鸭，不知道外面的鸭怎么样！”
“点吧点吧。”梁译川笑道，“我请客。”
老爸老妈第二天回了南京，梁译川则还有一些离校手续没办，另外各种聚会也在等着他。六月是忙碌的，是一个属于告别的季节。梁译川的寝室关系不错，几人约好了分别之前去泉州转一转。
在酒店的时候，梁译川刷了刷朋友圈，看见何言也毕业了。
东大鼓楼的老校区富有人文气息又有年代感，梧桐树林立在校园里，枝叶繁茂又遮天蔽日——何言穿着学士服和他几个要好的同学、老师站在一块儿。青年意气风发，笑起来的时候非常英俊，合影的时候自然也成了人群中的焦点。
梁译川给何言的那条朋友圈点了赞，却没有单独对他说毕业快乐。
“哎？川川。”室友正在吃夜宵，吃着吃着想起了什么，“这次就你爸妈过来的？”
“嗯。”梁译川边玩手机边应道，“我弟上补习班呢。”
“你哥呢？”
梁译川怔愣了一瞬，重复道：“我哥？”
“哦就是……应该不是你亲哥，叫什么来着，很帅的那个。”
“何言。”梁译川回过神，“算我发小，跟我一起长大的。”
“对，何言，记得以前他不是来过……我们还一块儿开黑来着，听你叫过他一次哥。”
是吗？梁译川有些忘了，只能笑了笑：“他也忙。”
几天后，梁译川离开厦门，结束了他的大学生活，直接飞去上海。
工作是去年秋招就找好的，整体过程还算顺利。当时他手里有几个不同的offer，有北京也有上海，思来想去梁译川怕自己去北京不太适应，最终选了离家近的上海。
“你不回南京？”以前初中的朋友林鹏对梁译川的选择简直大吃一惊，“跑上海做什么？”
“工作啊。”梁译川认真地说。
林鹏说：“我以为你会回家工作……回家房子也不用买，还有我们朋友之间经常可以聚聚，不好吗？”
“不好。”梁译川说，“世界这么大，我想去看看。”
林鹏顿时感觉牙酸：“哎哟，我真服了你了哥哥。好好好，你去看你去看。”
都是借口。
梁译川只是单纯地不想回家，因为他知道何言的工作签了南京。回去之后能做什么？也不过是找个差不多的工作，住家里……或者过几年，让他爸妈把市中心的那套房子重新装修下，他再一个人过去住。
何言……
何言应该会来到他参加的每个朋友聚会里，因为他们的朋友圈子一直是完全重叠的。对了，也不知道何言最后和那个对他告白的女生怎么样了……也许是谈了吧，也许没有。
梁译川的这些烦恼都是十分零碎的，他开始在上海的工作，褪去自己的学生身份，面对的是一个更广阔的天地。每天很忙碌，剩下的时间他都在公寓里面睡觉。
这样的生活梁译川很快适应了，外卖吃来吃去有点腻，便会经常在家做饭。在上海的第二年，梁译川跳槽，去了一家发展更好的公司，薪资也跟着double。
“川川，要不要猫？”有个在上海的同学捡了一只奶牛猫，但是家里原住民有三只，实在养不起四胎，只能到处求助。
梁译川没养过猫，但是一直挺喜欢，于是便去看了看。没想到这下是一眼万年，自此沦陷，当天就打车把它带回了家。
养了猫之后，梁译川忍不住经常晒，发朋友圈的频率变多了起来，何言经常给他点赞，后来跟他主动说起来的话题也全都是奶牛猫。
何言：【挺可爱。】
梁译川：【那当然。】
何言：【最近工作怎么样？你现在一年就五一、十一和过年回来吗？】
梁译川：【嗯。】
何言：【上海也不远，周末经常回来，林鹏到处找人喝酒。】
梁译川：【懒。】
梁译川：【我在上海也能喝酒。】
何言：【】
梁译川觉得他当然不可能跟何言彻底绝交。
两人很小就认识，几乎参与了对方的每个成长瞬间。现在梁译川回家翻老照片，十张里面至少八张都是他和何言在一起。即使后来长大，他察觉到自己对何言的感觉变了味，何言故意疏远他的那段时间里——梁译川也无法真的完全不搭理何言。
他没能和何言在一起，梁译川努力过，但这世界上不是每件事都能如愿。
十之八九的都是遗憾，每个人都这么说，梁译川也欣然接受……何况他现在在另外一个城市，有自己的工作，成年人的生活也不单纯只有“爱”这一样烦恼。
所以，梁译川这两年已经变得没有从前那样执着。
但这也不意味着他可以完全翻篇。
何言恰巧就是在梁译川不能“翻篇”的时候来的。
那是去年四月清明节后几天的事了。
梁译川接到何言电话时候刚刚睡醒，他嗓子还有点儿哑，迷迷糊糊地道：“喂？”
“小译？”沉稳好听的男声在耳畔响起，何言的语气带笑，“你在睡觉？打扰到你了？”
星期六的午后一点多，梁译川吃完了饭之后犯困，便拉上窗帘眯了一会儿，没想到整个下午差点儿就过去。
梁译川晃晃脑袋，拿开手机看了一眼屏幕，上面的备注是——言言。
“何言？”梁译川一下子清醒，从床上坐了起来，“你有什么事？”
何言说：“我来上海出差，不过现在没事儿了，打算明天再回去……你有空的话，我们一起吃饭？”
何言在上海！
梁译川说不清这一刻他是什么感觉，仿佛是有些轻微的耳鸣，又像是被人从高空猛地推了下来，他半天没有回答。
“对了，顺便看看猫。”何言又补充了一句，“我给叮当买了一些猫条。”
“嗯……可以。”梁译川最终答应下来。
“那我们在哪儿见？先去你的住处，还是你先出来吃饭？”
“先……”梁译川想了想，“我先去找你吃饭吧，但我可能得过一会儿再去，你发定位给我吧。”
何言很温和地说：“好的，那一会儿见。”
那一会儿见。
梁译川心想，这真是好久没听到的一句话。他起来简单收拾了一下自己，照镜子的时候觉得眉毛最近有一种野蛮生长的趋势，于是极其难得地随便顺手修了一下眉尾。
穿什么好？
梁译川的衣服其实都偏休闲款，选来选去，最后也只是套了件藏青色的卫衣，配了条黑色的工装裤出去了。何言给他发了定位，梁译川走进地铁，等车来的时候点开手机的前置镜头，又在打量自己。穿行的地铁飞速驶来，梁译川等着它带着自己去找何言。
等见了面，梁译川不由自主地在心里说了一声——靠。
没别的，因为何言与他心中的形象已经有了很大改变——他穿了一身看起来做工很不错的西装，打了领带，头发长了些许，用了发胶做简单的造型，完全是个成熟的英俊男人了。
不得不说，梁译川差点儿不敢认，他上一次看见何言，还是那张朋友圈里的毕业照。跟现在的何言比，梁译川看起来简直还像个天真的学生仔。
“小译？”何言也看见了他，对他招手微笑。
梁译川只好硬着头皮走了过去，在何言对面坐下，略微有点儿不自在地说道：“如果知道你穿成这样，我就让你来我家里吃饭了。”
何言解释道：“工作有着装要求，其实我也不是非常喜欢穿，还是你的衣服看起来舒服一点。”
梁译川低头看了看自己的卫衣，讪讪地说：“优衣库打折买的。”
何言说：“刚才在商场里面逛了一圈，不然等会儿你陪我也去买几件。”
“嗯……可以。”梁译川耸了耸肩。
何言请他吃的西餐，味道很好，环境也很安静。
他们其实没怎么聊到过去，两人都有意无意地避开了最尴尬的一部分，只说了毕业工作后的事情。何言说，他也一直以为梁译川毕业了就会回到南京，没想到转头去了上海。
梁译川的话只说一半，这一半的确没有撒谎：“因为行业的关系吧，发展起来一定是上海、北京的前景更广，公司也都在这边……所以想了想还是没有回去。你呢？最近怎么样？”
“还行。”何言说，“挺忙的，有时候压力也大，不过有人带着……下半年应该就能独立谈业务了。”
梁译川看见何言切着牛排送到嘴边，突然笑了笑，说：“我以为……我还以为你会读研呢。”
“有想过。”何言嚼完了东西才回答，“但再来三年……时间成本也在这儿，我想着早点工作独立其实也挺好，有能力了以后再读也可以。”
一顿饭吃完，两人还真的去优衣库买了几件衣服。
等结账的时候梁译川随口问道：“给叮当的猫条你放在酒店了？”
何言微微一笑，过了一会儿才说：“没。”
梁译川露出疑惑的神情：“？”
何言说：“我们直接去宠物店买吧，就在楼上。”
梁译川有点儿不明白：“你骗我啊？”
“也不算。”何言垂下眼睛说，“只是在找一个约你的借口，怕你不来见我。”