何言住在城北的一套老破小里，老破小房龄老，没物业，停车全靠抢。夜晚的楼道像是一种灰暗的上升的洞穴，梁译川完全看不见路，他手机没电，只能跟着何言的手机灯光走。
房子是前几年何言外婆去世后留给他的，六十多平方，户型不怎么好，但是重新装修过，一个人住还是绰绰有余。
梁译川来过几次，在这里消磨过一些时间，最初的装修风格甚至是他选的——原木风，每个角落都很干净，很明亮。
“进。”何言按了密码，梁译川跟他进了屋。
客厅的空间比较大，何言装修的时候做了开放式厨房，还有一个小小的岛台。一张胡桃木餐桌上摆了台式电脑，这里是何言的办公兼用餐区。除此以外，这屋子就剩一个主卧，也是装修的时候和旁边的小房间一起打通了。
梁译川终于能给手机充电了，他十分熟练地坐到沙发上，找出充电线连上手机。片刻后，梁译川重新返回和互联网相接的状态。他在“快乐一家人”的群里说了自己这两天不回来，在何言家——01:13，这个点只有弟弟在线，爸妈都睡了。
梁二蛋：【嗷嗷知道了，哥你怎么不喊何言哥来家里玩，我们还可以一起打游戏。】
梁译川：【……再说吧。】
另一边是林鹏。
林鹏：【我还是好奇，你现在到家了吗？】
林鹏：【跟何言到底怎么回事呢？】
林鹏：【你不是都跟他拉拉扯扯快一年了吗？怎么又好了？】
林鹏：【哎哟卧槽，我越想越清醒。】
梁译川：“……”
林鹏这个直男，还真是挺操心。
梁译川动了动手指，给他回：【没。】
梁译川：【你别管了。】
林鹏：【】
从回来到现在，梁译川光顾着充电，何言脱了外套之后就去了卧室，再接着进了浴室。很快一阵水声传了出来，梁译川这才回过神，有了一点他真的答应何言那个奇怪要求的实感。
何言洗澡很快，他出来的时候换了简单的白色T恤和灰色运动裤，头发湿漉漉的，脖子上搭着毛巾，站在那儿倒了杯水，对着梁译川笑着说：“冲个澡？要吗？”
梁译川这才想起来，说：“没带衣服。”
何言说：“穿我的。”
“内裤呢？”梁译川又问。
“也穿我的。”何言一边喝水一边观察梁译川脸上的表情，“新的。”
梁译川点点头。
他脱了衣服去浴室，洗手台的架子上还放着梁译川以前用过的牙刷杯，显然也是刚刚何言才拿出来的。梁译川进去冲澡，洗去了一些疲惫，热水让他浑身上下暖洋洋的。浴室的磨砂玻璃门外影影绰绰的高挑身影是何言，他隔着门问：“你饿不饿？”
梁译川正好冲掉头上的泡沫，关掉水，说道：“不饿。”
“衣服给你放在外边了。”
“……知道了。”
梁译川忽然感到了一丝奇怪的违和。他想，这难道是何言的手段之一，以退为进？自己明明都被他拐到家里来了，何言却反而和他保持了一个相对安全的距离。
这人到底什么意思……梁译川捉摸不透。
他拿出何言的吹风机吹了吹头发，穿上他的T恤，是一件黑色的，稍微有些大，衬得梁译川露出的脖颈和手臂肤色很白。客厅的灯亮了一盏，阳台的门微微敞开，梁译川走出来的时候看见何言背对着他，在晾衣服。
何言个子高，晾衣服甚至不用晾衣架，直接抬手就能挂在横杆上。又因为抬手的动作，T恤跟着卷上去，露出一段劲瘦的腰，他的灰色运动裤本就松松垮垮，连腰带都没系好。
梁译川看了一眼，觉得洗澡时候的热气还没完全消散，于是也去倒水给自己喝。
何言朝着梁译川看过来，嘴角似笑非笑，梁译川就问：“24小时从什么时候开始算？”
“就从我见到你的时候开始算。”何言想了想说。
梁译川看了看时间，刚见面是——零点刚过，那么24小时之后，公主的魔法就会消散是吧？梁译川露出一个自嘲般的无声笑容，忽然有点后悔刚刚为什么要答应下来了。
他走到沙发旁边，然后闷声闷气地躺了下来。谁知道何言的活干完了，走进来关上阳台的门，然后径直朝梁译川走了过来，不由分说地一手揽着他的肩膀，一手勾他的腿弯，直接将他打横抱了起来。
梁译川吓了一跳，下意识地搂住何言的脖子，脸上一阵红一阵白，无语道：“你吃错药了？”
何言把他转移到卧室，梁译川在挣脱，于是两人动作不是很稳地双双跌倒在床上。房间里没有灯，梁译川摔在黑暗里，只能借着客厅的一点光，看见何言整个人朝他压了下来。
“停。”梁译川抬起手，手掌抵住何言的胸膛。
“嗯？”何言声音很低。
梁译川抓狂道：“告你非礼了！我只是答应和你试试，没有直接说要跟你上床！”
“我就抱抱你……”何言在黑暗中笑了起来，一只手撑在床上，一只手扣住梁译川的腰，“我没想其他的。”
梁译川：“……”
何言炽热的呼吸萦绕在他的耳畔，两人用了同一款沐浴露和洗发水，连味道都变得一样了。
见梁译川沉默，何言又煞有介事地说：“我只有24小时，所以进度会加快一点。”
梁译川：“？”
何言循循善诱：“今晚我们一起睡吧，刚才回来我把床单、枕套都换了新的。外面沙发太小了，我睡得很不舒服。”
梁译川明白了，原来何言刚刚回来第一时间进卧室是为了换床单，但客厅那沙发明明可以变形，以前何言朋友来这里玩，挤三个男的都行，怎么就太小了……
“你睡着了？怎么不说话？”
“……”
“你不说话就是默认了啊。”
“……滚。”
梁译川从何言的怀抱里钻了出去，打开台灯，自己拉过毛毯睡到一侧。接着，他抬脚轻轻踩在何言的肩膀上，勉为其难地说：“我要手机。”
何言反手握了一下梁译川的脚踝，很好脾气地说：“给你拿。”
何言出去了，他留在梁译川脚踝上的触感却未曾消失。梁译川缩回毛毯里，觉得毛毯上有一股淡淡的香味。那可能是阳光的味道，也可能是柔顺剂的残留。不知道为什么，梁译川觉得何言没有把这毯子换成新的，这大概是他昨天晚上也在盖的那一条。
何言回来得挺快，把手机递给梁译川，还帮他在床头连好充电线。外面的光暗下去了，何言睡到这张床的另一边，悄悄地把长腿伸进毛毯里，脚还状似无意的碰到了梁译川的小腿。
梁译川：“啧。”
何言：“我跟你说一件事可以吗？”
梁译川：“嗯。”
何言：“24小时里面，有一个附加条件，你不能老盯着手机玩，否则你玩一分钟，我就要延长十分钟。”
梁译川：“……”
这怎么可能……不玩手机呢？！
梁译川有些愤怒地瞪圆了眼睛，嘴巴微微张了张，半晌后怒极反笑：“行，行，我不玩。”
他把手机放在床头柜上，闭着眼睛侧过身，决定不再理会何言。
过了一会儿，何言又说：“我定了个6点的闹钟，快睡吧。”
梁译川瞬间又睁开眼睛。
“不是……”梁译川忍了又忍，最终还是翻了过去，却因为没控制好距离差点亲到何言，于是又赶紧往后退了一点，“你离谱吗？6点起床？现在都1点多了！我这能睡几个小时啊？”
何言计算了一下，回答：“4个小时左右。”
梁译川：“……我会算数，但我不知道你大脑是否发育完全了，星期天不让我睡觉？”
何言还是很平静的：“我说过，我只有24个小时，时间宝贵，想和你做的事情很多……我没法让你一直睡懒觉，反正只有这一次，你就乖一点。”
何言抬手关了灯，光源彻底消失。
梁译川想了想还是觉得古怪，有一种不是特别好的预感，情不自禁地问：“那6点起来做什么呢？”
“之前你不是说了。”何言的声音很轻，“你这次回来就是玩玩，那我就带你到处玩玩，也没什么特别的目的地。”
梁译川安静下来。
他应该想到的……说什么24小时他们必须待在一起，何言要追他……其实何言也没有什么计划。这只是一次临时起意，一次胡言乱语，6点可能也未必真的起床，何言也就是随口一说。
梁译川没有换姿势，他还睁着眼睛，视线逐渐能适应黑暗，何言躺在他的身边微微偏着头，鼻梁很挺，下颌线锋利又清晰。
何言入睡很快，只用了几分钟，梁译川就察觉到他的呼吸逐渐变得悠长平缓。梁译川一时之间有些恍惚——去年圣诞节在上海，在酒店，何言也曾和他这样同床共枕。还有公寓里的那一次，屋子暖洋洋的，他们喝了酒，停止不了地接吻，那个下着冬雨的晚上，两人几乎快要突破真正的防线……
然而，没有。
梁译川闭上眼睛，吸了吸鼻子，他有时候不怎么喜欢何言，反而有点讨厌他。他不知道何言给他的这些回应都是出于什么目的，但梁译川猜，那应该不是一种纯粹的爱情。
所以去年……
他在最后一刻，逃开了。