何言和梁译川同年出生，他只比梁译川大两个月。
但在成年人眼中，小孩必须得分个先后，大一个小时也是大，所以只能让梁译川叫何言“哥哥”。
……
“去，找你哥哥玩去吧。”
“言言呢？找你言言哥玩。”
“过来，今天作业写了吗？就想着出去玩。”
“梁译川！你哥来找你啦！”
“他才不是我哥，我们没有血缘关系的。”
……
梁译川已经很久没叫过何言哥。记不清是从什么时候开始，也许是十几岁时的叛逆期？也许是高考后经历的一败涂地的痛苦长夏？还是仅仅是两人纠缠不清、混乱不堪的这两年？
车内充满了沉默的空气，带有压迫性，如一潭死水。
梁译川的情绪来得快也去得快。他在外人面前不会掉眼泪，但在何言面前却有点儿不受控制。这个社会总说男孩子不能随便哭，梁译川很遵守。只是……只是这是何言。
何言抽了几张纸巾递过来，梁译川接了，先是擦擦眼眶，再胡乱擦擦鼻子，使用过的纸巾攥成一团捏在手心，清了清嗓子，平静下来：“那就这样，我走了。”
他以为这是今晚的结束，何言的声音却在这个时刻坚定地响起，叫他的名字：“小译。”
梁译川正在寻找特斯拉开门的按键，听到后愣了一瞬，身体比脑袋更快反应：“嗯？”
靠。梁译川暗中鄙视自己，答这么快干什么？但何言也不知道这样叫过他多少次，这几乎成了条件反射。
何言顿了顿，手臂伸过来，动作温柔地将梁译川拉向自己。何言英俊的脸凑近，梁译川屏住呼吸，下意识地想要往后退，何言温热的手掌却预判性地抵住了他的后脑勺，让他无路可去。
何言微微扯了扯嘴角，眼睛里的情绪晦涩不明，不知道是生气还是难受，只是问：“你什么时候发的誓？向谁发的誓？”
梁译川沉声：“……你这也要管，太平洋警察？”
何言无奈地说：“为什么总觉得我在管你，我没有。我只是想弄明白你在想什么，这样我才能知道要怎么做。”
两人离得太近，何言说话的时候一直盯着梁译川看，梁译川能感受到何言的呼吸，甚至能看清梁译川左边眼角的那颗性感的黑色小痣。
“我在想……”梁译川漫不经心地说，“我在想，我不喜欢你了。你就是我一个普通同学，一年到头不用见太多次，有空可以聚餐，但平时不会聊天。清楚了吗？你知道你要怎么做了吗？”
何言的喉结滚动了一下，缓慢地说道：“听清楚了。”
梁译川有些残忍地笑道：“嗯，那就放我回……”
何言说：“我听到的是——何言，我喜欢你，我怎么也忘不掉你。去年开始我就在躲你，却又暗自打听你的事情，我不知道要怎么面对，所以我对自己说不再喜欢你。”
梁译川的心脏狠狠一跳，脸颊几乎是立刻蹭的一下开始升温。那火热烧到了他的耳朵，再从脖颈一路蔓延开淡淡的绯红。
梁译川怪叫起来：“何言，你要点脸吧！放开我！我要走我要走，不想再跟你这个自恋的人待在一起！”
他是真的想走。
梁译川反抗起来，手里握着的纸巾团掉落在膝盖上，何言充耳不闻，在一片寂静的夜色里毫无预兆地吻上梁译川——可是梁译川太不配合了，两人柔软的嘴唇撞在一起，不像是吻了，倒像是不明所以的争斗。
“啊——”梁译川受不了了，“你别亲我，离我远点！”
何言侧过头，显然还想继续之前的吻，他一只手抬起梁译川的下巴，另一只手从他的后脑勺绕到后颈处，试图控制住梁译川。
“唔……！”梁译川还是不配合，“唔唔唔……滚……”
“嘶——”何言嘴唇一痛，于是动作慢下来，紧接着梁译川双手用力推开他的脸，几乎要使出全部力气。
一分钟后，两人分开。
梁译川坐在那里微微喘气，白皙脸上的潮红尚未散去。何言额前梳理整齐的黑发散落下来，他随手解开衬衫最顶端的两个扣子，对着后视镜左右看看，嘴唇上留了一个莫名其妙的半边牙印。
何言把车窗摇下，在西装裤的口袋里摸出烟盒，拿了一根含在嘴里，然后把烟盒递给梁译川。
“要吗？”何言问。
梁译川生硬地说：“不抽你的。”
他自己拿出烟，咬牙切齿地叼了根出来。可梁译川左右寻找，却倒霉地找不到打火机。
何言笑了笑，他手里拿着打火机，用一个讨好的方式凑近，极其自然地服务梁译川。
火光在车里亮起。
梁译川瞪了何言一眼，随后低头借了火。片刻后，何言也点燃了自己的烟，他把打火机重新放好，不知道想起了什么，很突兀对梁译川说：“少抽烟。”
“我没烟瘾。”梁译川说，“我一包抽一年。”
何言吐出一口烟，眼神看向远处，说：“嗯，挺好，我也是为了社交。”
“事后来一根应该挺爽的。”梁译川略带嘲讽地说。
何言奇怪了，玩味地看他：“你试过？跟你以前大学的那个男朋友？”
“可能吧。”梁译川故意说，“我大学不挺多男朋友的吗？你指哪一个呢？”
何言只是笑了笑，夹着烟的手随性地搭在车窗边缘。
梁译川心想，何言被他呛住了？那就是他这回终于赢了一次？
可惜没过多久，就听何言懒洋洋地说：“我还以为你是在说我们刚才呢，亲个嘴对于你来说就是事后了。小译，你明明不是玩咖。”
梁译川心梗：“……”
何言和他说过无数句没有意义的话，也做过很多没有意义的事。恰如今晚，恰如刚刚那个说不清道不明的吻。梁译川有时候会想，这样的相处模式也许是一种诅咒，但诅咒终有尽头。
一根烟的时间并不长，却勉强能掩盖掉之前的头脑发昏。
梁译川现在冷静下来了，只觉得疲惫，他再一次地说：“我真的要回家了，何言。你也早点回去休息吧，你开回去还要时间呢。”
何言毫无压力地说：“今天星期天啊，我不上班的。”
这人怎么说不通呢？梁译川无语地想了又想，说道：“好吧我投降了，我告诉你……”
他把在公司遇到的事情简单说了一遍，何言仔细听了，这才点了点头。
“总之没什么大事，我也是临时起意回来的。”梁译川说。
何言说：“你领导还算好。”
梁译川一晒，说：“也谈不上好不好，熟手留下来干活一定是比新招人成本低，各方面都磨合得不错了，大概率不会因为’冲动’就放人。”
何言听了，语气温和地道：“小译也很成熟了。”
“很少有人能一辈子住在象牙塔。”梁译川答道。
“但我觉得……”何言顿了顿，声音很轻，“你要是真的辞职也不错，回家了再看看机会。”
“这个问题我们早就谈论过。”梁译川说，“行业缘故，肯定是在上海、北京发展得比较好。”
“你就没别的喜欢的事情？”何言说，“很早很早之前你不是想开咖啡店？林鹏还做过市场调研呢，说他姑姑有个门面房，可以租的。你要是想做，就……”
梁译川歪过头，笑道：“你投资？”
何言接道：“嗯，我投资。”
“你哪来的钱。”梁译川说。
“老婆本啊。”何言说。
梁译川终于找到了一种完美的形容——过山车。他与何言，就是无时无刻不在坐过山车。不知道什么时候会加速，不知道什么时候转弯，下坠带来强烈的失重感，到达最顶点的时候甚至会短暂滞留。蓝天白云，呼啸而过的风，飞起来后又敌不过地心引力。
“行。”梁译川点点头，“我会考虑。让我回……”
“其实。”何言打断了他，“我不怎么想让你走。”
“我看出来了……”梁译川无可奈何。
何言说：“你家在哪儿，我背的很熟，不用查导航。在新庄，以前我们经常去，我也不会开错。不是非常执着地要知道你回来的原因，只是想让你留下来陪我说话……我今年到现在为止，第一次和你在一起。”
梁译川的心像是被浇灌了大量的碳酸汽水，何言的话让他内心的河床不断地泛起小小气泡。
何言说：“小译，明明我们去年还挺好……为什么？我一直想找机会好好跟你聊，可你却始终在躲我。”
梁译川不知道该怎么说，只能讲：“爱情就是一种感觉吧，感觉很快会变。你只要知道，我已经不喜欢你就行了。我们就是……不合适。”
梁译川的话很敷衍，他其实明白何言并不会因为这番话而退却，但梁译川就是控制不住地要这么说。
“嗯。”何言点点头说，“梁译川，这跟你去年说的话差不多，没头没尾。”
“没头没尾的才是人生。”梁译川说。
何言安静了一会儿，最终叹了口气，说：“你有时候……真的让我……”
梁译川不服输地看过去——何言被他刚刚在车里一闹，工整的精英打扮没了，多出一份慵懒与随性。梁译川看过去，何言的双眼里泛着一种潮湿、莫名的忧郁。
于是，梁译川想说什么也忘了。
直到片刻后，何言把车窗重新摇上，他们重新处于一个密闭的空间。何言的眼睛看向前方，像是下了什么决心般，突然微笑起来：“24个小时，如果这次我们还没有在一起，我就真的努力忘掉你。行吗？”
“啊？”梁译川愣住，大脑接收到了何言的话，但处理和翻译的程序却慢了半拍。
何言又笑着解释了一次，他微微侧过头，偶然在深夜里经过的黄色车灯闪过他的脸颊，他说：“给我24个小时，让我和你在一起，让我追你，这期间我们两个必须随时随刻待在一起。成就成，不成就按你说的那样算了……敢不敢跟我试试？”
梁译川听明白了，他的第一个想法是无稽之谈。
何言有时候是这样的，即使是他们从小一起长大，梁译川也不知道他有时候在想什么。
梁译川深吸一口气，终于无师自通地学会了怎么开特斯拉的车门，没有半分留念地走下车。
车门发出砰的声响，车内的何言还维持着刚刚的姿势向他深深地看过来，梁译川对他友好地比了一个中指，双手插在口袋里掉头就走。
很无聊、很滑稽、 很没道理的提议。
像是……何言对他是爱而不得，喜欢他喜欢到要编造一个梦幻泡泡，只是为了多留他24个小时的程度。
24小时，1440分钟，86400秒。
何言是怎么想到这么精确的数字？梁译川没走出几步，但是脑中的思绪却快速闪过。他只要求24小时吗？可是明明，今年已经是他们认识的第24年了。
梁译川猛地停住脚步，他回过头，看见何言的车还停在原地。不用说梁译川也知道，何言一定还在看他。梁译川的手无意识地攥着，胸腔里的心跳得猛烈，他的呼吸彻底乱了频率，何言说的话反复在他脑海里回荡，翻来又覆去。
最后一次。
最后一次……
梁译川深吸一口气，又重新向何言走去。几步之遥的距离，他走得很艰难。拉开车门后，梁译川重新坐进去，心悬在半空，像是大发慈悲般说：“……试试就试试。”
何言低沉的声音笑了起来。
“笑什么！”梁译川非常暴躁。
何言用手抹了一把脸，把翘起的嘴角压下去，很郑重地说：“不笑了。系好安全带，现在先去我家吧。”