梁译川具体行不行，这是他的事。何言这个鸟人有什么资格管他？
但何言比他高，身材看起来瘦削，实则脱了衣服肌肉都藏在里面，从某个时间点开始梁译川很难再完全压制何言，他那双手……手劲很大……按住梁译川的时候，梁译川就动不了。
梁译川可烦死了，没好气地说：“花枝招展也不关你事，别管我。”
何言松开手，往后退一步，神色淡淡的：“我不是管你。”
梁译川在夜色里盯着何言看，慢慢地说：“那你还来盯我梢？查岗？林鹏说他喊你喝酒了，但你没来，不是工作忙吗？加班？”
“末班地铁已经没有了。”何言不正面回答。
“那我打车回去。”梁译川不觉得这是个问题。
何言抿了下嘴唇，又说：“我送你。”
梁译川挑了一挑眉头，顺着何言的眼神向街对面看去，调侃道：“买车了？特斯拉？”
“嗯。”何言点点头。
梁译川的话说得很没边界感：“怎么？自从去年见过你，你又升职加薪？现在年包多少了？攒了不少老婆本吧？”
何言微微扯了下嘴角，也不生气，颔首道：“老婆本总不嫌多。走吧，打车没必要，四五十块车费你又能疯狂星期四一次了。”
梁译川：“……”
提什么疯狂星期四。
每次他让何言v他50，何言从来都没v过。
不过，梁译川觉得何言说得在理。他家是挺偏的，从大行宫这里回去坐地铁方便，但打车成本就略微有点高了。
梁译川在肉眼可见地动摇。
“走吧。”何言似乎在观察着梁译川的神情，今天晚上遇见了之后第一次对他笑了起来，那只是个一闪而过的笑，却让何言顿时看起来没有那么冷了，“给个机会呗，让我送你。”
梁译川看着何言，心不由自主地跳了两下，反应过来后他别过脸，心里怒骂自己就是没出息，总是学不会真的把何言拒之门外，每次没说两句话就被何言牵着走。
何言走近了一些，放低了姿态：“嗯？”
梁译川心烦意乱，说：“行行行，给你这个机会，何师傅。”
梁译川躲过何言，用比他更快的速度走到街对面——何言的model y贴了膜，看起来的确蛮不错。但是有个问题，梁译川没坐过特斯拉，车门到底怎么开？
何言不急不慢地跟在梁译川身后，帮他解围：“你这样，按一下……对，嗯，学的真快。”
梁译川赶紧坐进去，何言也坐了进来。还没开车呢，何言第一个动作是解了西装外套的扣子，然后把衣服扔到了后座，只穿着一件笔挺的白衬衫。
梁译川自己系好安全带，看着窗外不说话。
然而，他不说话并不代表何言也不说话。
“为什么这个时候又回来了？”何言很自然地问，“国庆不是刚回来过吗？”
“你又知道我国庆回来了。”梁译川还是看着窗外，“整天偷看我朋友圈。”
“怎么叫偷看呢。”何言反驳道，“你朋友圈又没屏蔽我，不就是代表我能看吗？”
梁译川透过窗户的倒影，看见何言拿着手机不知道在干什么，于是转过头，命令道：“你别磨磨唧唧了，何师傅，开车！”
“何师傅要定位啊。”何言好笑地说。
梁译川熟练地给他报地址。
何言听了，点点头，说：“嗯。”
梁译川有点急性子的：“那你倒是打开地图，然后输入啊！何言你是不是提前进入老年痴呆了。”
何言吸了一口气，无所谓地笑了笑，还是说：“嗯。”
梁译川：“……”
再这样下去，梁译川就会怀疑何言其实根本不想送他回家。否则，已经过了凌晨，何言又是一副去见了客户应酬的模样，铁打的人都会很累了吧，赶紧结束这一天回去洗个热水澡才是正常人的脑回路，不是吗？
梁译川不由地双手抱胸，沉默下来。
何言见好就收，见梁译川头上有种乌云聚集的征兆后，这回倒是正常地定了位，然后启动车子。梁译川松了口气，车内什么音乐也没播放，几乎只有两人彼此的呼吸声。
南京的秋夜很安静，像是一个沉入湖底的、无人打捞的梦。
何言的车技很好，梁译川坐他的车从来不会晕车，不管是从前还是现在。不过何言刚拿驾照的那一会儿，大家都不怎么信任他，也只有梁译川敢坐他的车。
没过一会儿，何言快要开过鼓楼，忽然很无厘头地问他：“去不去玄武湖？”
梁译川头大：“关门了。”
“紫金山？”
“累。”
“就回家？”
“直接回家。”
何言悠悠地叹了口气，道：“没意思。”
梁译川神色古怪，忍不住问：“何言……你到底想干什么？你没事吧？”
何言在一个红灯路口停了下来，手指点了点方向盘，他微微侧过头，留给梁译川的是一个很帅的侧脸。梁译川一直在等，但何言没有回答他这个问题。
他不懂何言。梁译川想，已经越来越不懂了。
绿灯变换，车子重新启动，不久之后何言带着他驶入了玄武湖隧道。隧道是一片通明的黄色，不断倒退的相似景象让梁译川胃里上升的酒意在翻腾。
他和何言之间拥有如此近的距离……梁译川觉得好像快要不能呼吸。
天一下开阔。
他们出了隧道，黑沉无月的天坠下来，梁译川暗中喘了一口气，这回好多了。最起码目之所及的地方还有别的景色，但这地方路况复杂，他提醒道：“别开错了，新庄这边很多口。”
谁知道梁译川不说还好，刚说完，何言的导航就接道：“您已偏航，已为您重新规划路线。”
梁译川：“……”
“哦。”何言笑了笑，“还真是。”
梁译川有点儿恨铁不成钢：“你看看你。”
何言慢悠悠地说：“在所难免啊，你也说了这里路况复杂。”
一来一回又绕了一圈。
梁译川面无表情地看着外面的夜，心想他回个家怎么就这么难，手机都快没电了。何言重新跟着导航走，这回没走错，总算是开上了玄武大道。
然而过了一会儿，梁译川又忍无可忍地说：“何师傅！您开快点儿行不？这是玄武大道啊！一脚下去快得很，这路上什么车也没有，您使劲开。”
已经出现“您”了，看起来气得不轻。
何言给他提了速，梁译川开始玩他电量不多的手机，打开微信看到林鹏给他发的：【到家了吧？到家扣1。】
梁译川：【没有。】
林鹏：【？】
林鹏：【你骑共享单车回去？】
梁译川：【何言来了，他送我。】
林鹏：【……】
林鹏：【接下来的内容应该对我这个单身狗不太友好，再见。】
梁译川：【……】
后半程何言倒是老老实实地开车，梁译川的手机在五分钟后彻底没电，变成了一块砖头。
何言沉稳的声音响起来：“你这次待几天？”
梁译川没手机玩也无聊，想着何言又努力把先前的话题续上了，还是给他点面子吧，就答：“周一晚上走，请了年假。”
“回来做什么？”何言问。
“就回来玩玩，不做什么。”梁译川说。
何言不说话。
片刻后，车子放缓速度，他在梁译川家小区门口停下。
梁译川迅速解开安全带，快速道：“谢了啊，拜。”
但何言没有放过他，男人修长有力的手抓住梁译川的手腕，炽热的温度隔着布料也能清晰地印在他的皮肤上。
“等等。”
梁译川回过头。
何言脸上的神情很柔和，形状漂亮的眼睛里似乎有一点点藏起来的星光，他说：“再聊两句。”
梁译川僵在副驾驶座，最先移开视线，硬邦邦地说：“什么？快说。”
“别急啊。”何言笑起来，但却没有放开抓住梁译川的手，“我是什么怪物吗？这么不愿意见我？”
梁译川说：“没。”
何言说：“那你看我。”
梁译川皱起眉，说：“不想看。”
何言失笑：“我长得很丑吗？你不想看？”
“丑。”梁译川睁着眼睛说瞎话，“对于我来说就是丑，不是我的菜。”
“那你的菜是什么？”何言低声问，“给我一个模板，我去整容。”
梁译川有点儿摸不准何言了，他抬起头，假装凶狠地看了一眼他。何言还是一副游刃有余的模样，他一直是这样，梁译川哪里知道他说的话是真还是假。
“放手。”梁译川的语气带上了一丝焦躁，“我要回家。”
何言说：“你啊，你回家也不会睡觉，一定又是在床上刷手机，还要海哥陪你一起熬夜。”
梁译川：“……”
何言又说：“在上海怎么了？是不是出了什么事儿才回来的？你一般国庆节回来之后就不会轻易回家了，想见你的话要一直等到元旦。怎么回事，跟哥说说。”
“哥”就是最后的导火索。
梁译川终于忍无可忍，从见到何言的那一刻，胸腔里积攒的奇怪情绪终于在这一瞬间爆发了出来。他咬着后槽牙，用力甩开梁译川的手，喘着粗气大吼：“你管我呢！你不是我哥！你乱叫什么！我怎么样都不用你管！”
何言的眼睛微微睁大了一些，嘴唇极细微地颤动了几下，然后紧紧地抿成一条线。
一条消息让何言的手机跳动闪烁，那上面的时间显示的是——00:44。
梁译川抬手擦掉了眼泪，半晌才低声说：“何言，我们现在没有任何关系，你不是我哥，你对于我来说，只是何言。我发了誓，我不会再喜欢你。”