钢琴声只持续了很短一段时间，就戛然而止，白晚风猜，大概是谁想听音乐，不小心放了外音，找到耳机后，就换了耳机。
林北辰看他一直朝向一个方向，问: “怎么了?”
“……没什么。”白晚风转身，示意奶油向前走。
走了没几步，他却听到一个成熟干练的女声叫林北辰的名字，紧接着是一段急促的高跟鞋敲击地面的声音。
女人惊喜地说: “林先生，没想到在这里见到您，真的太感谢您了……这是，白老师?”
白晚风本来听她的声音就有点耳熟，再听到这似曾相识的对白，心下有了一个答案。
林北辰礼貌地和对方打招呼，他也跟着问了声好，迟疑地问: “你是……薇薇的姐姐?”
“是，没想到你还记得我。”薇薇的姐姐明显更加激动， “你当初给薇薇录的那几句话，她一直珍藏着，做手术前还在听。也是多亏你的鼓励，手术才进行得这么顺利。现在薇薇已经快能出院了。”
白晚风哑然失笑: “和我没关系，是医生医术高超，薇薇也争气。”
“姐姐，出什么事了吗?”一个怯生生的小女孩的声音响起。
她大概是发现姐姐许久没有回来，放心不下，也跟着找了过来。
薇薇的姐姐情绪高昂而有条有理地给她介绍林北辰和白晚风。前面介绍林北辰投资的项目对她的病情帮助的时候，薇薇只是拘谨地道谢，等提到白晚风是谁时，她的声音才响亮起来，有了感情。
薇薇语无伦次地说: “对不起，我，我才刚刚学习怎么用眼睛，认，认不清人脸。但是我记得您的声音，我，我很喜欢您的演奏，治疗的时候，无论遇到什么，只要听到您的音乐，我就能安心下来。”
白晚风笑着摇头: “和那些大家相比，我太普通了。”
薇薇急切地说: “不。您和他们不一样，我听不懂他们想表达的感情，我总觉得那些东西离我太远了，但我能从您……”
林北辰生硬地打断他们: “时间不早了。”
薇薇发出短促的气声，刹住话头，小声把自己想说的说完: “但我能从您的演奏里，听出生命的音调。您是，独一无二的。”
白晚风问林北辰: “你是有什么紧急会议要开吗?”
林北辰含糊地“嗯”一声。
白晚风说: “那你找个安静的地方开会吧，我和薇薇再说几句话。薇薇等会也要回住院部吧?”
一直呼啸的冷风好像突然停了，周围的空气凝结成坚硬的冰块，把人关进一个一个封闭的小格子。
林北辰握住他的手，用力按按他的虎口: “不行，你跟我回去。”
虎口处传来酸麻感，整只手都使不上劲。
白晚风:垮脸。
薇薇大气不敢出，薇薇姐姐识趣地说: “那我们就不打扰了。薇薇，我们也该回去了。”
薇薇恋恋不舍地应了一声。
白晚风叫住她们，硬是在林北辰压迫力十足的目光下，留下她们的联系方式。
“你开会又不需要我做什么，为什么我要跟着你回来。”回病房的路上，白晚风委屈地甩着被捏疼的手。
“你不是不想接触那个吗?”林北辰顿了顿，握住他的手，轻轻帮他揉着被捏疼的地方， “没必要和她们说下去。”
“你是怕我在勉强自己吗?”白晚风愣了愣，转头，面对着他。
现在那双黑色的眸子像是未经打磨的原石，灰蒙蒙的，但林北辰总是能想到，它充满神采的样子。
白晚风认真地说: “我没觉得勉强。”
他灰暗的眼中，隐约燃起往日的火光。
“我想，回去试一试。”
“你是说……”林北辰不敢相信自己的耳朵，又确认了一遍， “你想重新开始弹钢琴?”
“嗯，”白晚风羞涩地说， “我不是说和以前一样要比赛或者商演，就是想闲暇的时候弹一弹。我现在肯定没以前弹得好，你别对我有太大期望啊。”
“没关系。”他猝不及防地落入一个坚实温暖的怀抱，林北辰喃喃自语， “你愿意回去就好。”
白晚风的每日日程，又多了一项。
钢琴太笨重，不可能搬到病房。
林北辰先给他买了架轻便的电子钢琴替代，作为复健用。
白晚风起初害怕吵到周围病房的人，后来得知VIP病房一层好像就他一个人，就大胆起来。
薇薇出院前，白晚风和她又见过几次。
小姑娘起初非常拘束，和他说话常常结巴。后来熟悉了，也放松起来，会在他面前，尝试演奏一些片段。
她没有经过专业训练。白晚风听得出来，她弹得很生涩，即使最简单的曲调，也弹得磕磕绊绊。
薇薇自己很不好意思，弹完就躲在旁边装不存在。
白晚风专注地听完，给她指出几个节奏不对的地方，又鼓励说: “刚开始自学能有这样的水平，很不错了，以后你可以有更加系统的学习。”
“不用安慰我。”薇薇低落地说， “我知道我弹得很差，比你刚学的时候，差远了。”
白晚风笑笑: “但比我现在要好多了。”
“怎么会，”薇薇急着反驳， “你现在比以前，还要厉害。”
白晚风缓慢摇头，说: “大部分技巧，都可以通过练习来达成，没什么大不了的。”
“可你不仅仅是技巧……”
白晚风垂下眼帘。他疲倦地挥挥手，打了个呵欠，说: “我有点困了。对不起啊，没办法和你聊太多。你姐姐在外面吗?”
薇薇沉默了一会，白晚风听到轻轻的抽噎声。薇薇用带着哭腔的声音和他道别: “那我先回去了。”
白晚风送走她，懒懒地趴在电子钢琴上。
琴键因为他的重量奏出沉闷而不和谐的音调，像是被闷住的枪响。
凛冽的风从窗缝间钻入，拂过他裸露在外的脖颈。他却仿佛什么都没感觉到，一点都不怕冷。
趴了一会，他支撑起身体，端正坐在电子钢琴前，摆出最标准的姿势，按下琴键。
咚。
流畅的乐音倏然停止。他停下动作，用空洞的双眼看着自己的手。
他开始发抖，右手握拳，重重向琴键砸去，左手则扼住右手手腕，阻止拳头真的落下。
做不到。
还是做不到。
他弹不了。