自从那天无意中在电台里听到自己之前弹奏过的乐曲，他的心中就萌生起要重新练习钢琴的冲动。和薇薇的交流，算是帮他确认了这个方向。
只是随便弹弹，当作业余爱好，应该……应该不会像以前那么难受吧。
但他错了，这件事，远比他想象的难。
每当双手触摸到琴键，他的脑海里就会浮现起那种窒息般的恐惧，好像有一把尖细的刻刀，在他脑海里横空直撞，把一根根纤细的神经挑成两半。
“为什么不弹了?”
“是不是觉得别人给钱少了?你也不看看自己几斤几两，那么眼高手低干什么?”
“白费我们那么多努力，你知不知道我们为了培养你花了多少钱多少精力?除了这个你还能做什么?”
“今天你想弹也要弹，不想弹也要弹!”
弹——不出来。
悠扬的音乐好像变成尖叫和哭嚎，那些只剩下森森白骨的手，争先恐后地从地底伸出，拽住他的脚踝，把他拖下深渊。
他两只手重重砸下，呆愣愣地坐着。
“怎么了?”林北辰听到异样的声音，从隔壁走进来，奶油也开始警觉地低吼。
白晚风着魔一样，直挺挺地坐着。
林北辰看看面前刚被摧残过的钢琴，再看看眼中蓄满泪水的白晚风，俯身，从后面抱住他，耐心地问: “是没手感?”
白晚风轻微地摇了摇头。
“找不到喜欢的曲子?”林北辰继续问。
白晚风还是摇头，牙齿咬着下嘴唇。
“刚刚和薇薇说了那么久，你也累了吧，要不要休息一下?”
白晚风终于有一点反应。
他摸索到林北辰的位置，把失温的双手放在他手心，卸去支撑脊背的力气，软绵绵地靠到他怀里。
林北辰把他抱到床上坐着，垫好枕头，盖好薄被。最后，还把奶油抱到他旁边，让他可以抱着暖融融的大狗。
奶油也很听话，任由他把冰冷的双手塞到自己腹部下方，贴着自己以为缺少毛发而尤为敏感的皮肤，只是哼哼两声，发出几声叹息。
林北辰的声音从有点远的地方传来: “我可以，借用一下你的琴吗?”
当然可以。
白晚风低下头，温热的泪珠从颤动的睫毛尖滴落，无声无息地掉到金毛厚实的毛发上。
那根本就不是他的琴。一个不可能弹奏的人，怎么可能拥有琴。
不多时，斜前方传来座椅移动，调试电子钢琴的声音，接下来，幽谧而舒缓的音乐流淌在病房内。
是李斯特的《爱之梦》。
白晚风恍惚地听着，神思飘荡到一个幽静的夜晚。
算是上辈子的事了。那个时候他还是林北辰私人聘请的钢琴师。那一天，他按照惯例，结束当天的工作。
林北辰请求他最后弹奏一曲《爱之梦》。
在快要演奏到高潮的时候，林北辰忽然从身后抱住他，手掌覆上他的手，引导着他弹完接下来的乐章。
老实说，他当时大脑一片空白，连钢琴是怎么弹完的都不知道，只记得林北辰身上男士香水的味道，带着新鲜采摘的玫瑰馥郁的香气。
不知是哪种鸟在窗外慷慨激昂地鸣叫，撕心裂肺得仿佛胸口插着玫瑰的刺。
琴音落幕的时候，林北辰亲吻了他。
那是，他们感情的开始。
他忽然想起，在遇到林北辰之前，正好是他状态的低谷。那个时候他和现在一样，无论怎么弹，都觉得没有灵魂。
只是那时候他还是在坚持练习，希冀通过努力，度过难关。
“你再哭下去，奶油就不用洗澡了。”一只大手抬起他的脸，擦掉他脸上的泪水。
白晚风这才发现，林北辰早就弹完了。
他仓皇地摸着奶油的毛，想把他身上的水擦干，却被林北辰抓住手腕。
“骗你的。”林北辰轻笑出声， “他身上的皮毛，这点防水能力还是有。”
白晚风讷讷地收回手，迟钝地反驳: “我没想哭。”
林北辰把打湿的纸巾放在他手心，问: “那这是什么?”
“我的意思是，我不是主观想哭。”白晚风没有底气地争辩。
“你是听我弹钢琴听哭了?”林北辰尾音上扬。
好像不太对劲，但应该只能这么回答?
白晚风勉强点头。
“看起来不是真心的。”林北辰处理掉废纸，坐到床边，和他肩抵着肩，问， “可以给我弹一首吗?”
白晚风应激一样弹开，身体比大脑更先反应。
“不可以吗?”林北辰身体向他的方向倾斜，嗓音低沉柔缓，带着股引导的意味， “我都给你弹了，你不能给我弹吗?”
白晚风的思绪不由地跟着他的话走。
他挣扎地说: “我弹不好。”
“但我想听你弹。”林北辰不容拒绝地说， “我不管你弹得怎么样，我要听你弹。”
简直是强盗理论。
但白晚风又没办法拒绝他，只能在他的催促下，慢吞吞地挪到电子钢琴前的座椅上。
“就弹我刚刚弹的那首。”林北辰坐在他后面，开始点曲。
白晚风抿抿唇，百般抗拒地把手放到琴键上，敲下第一个音节。
只要开了头，身体就依据肌肉记忆，自己行动起来。白晚风根本不需要回忆曲谱，乐音就流畅地从他指尖流出。
和缓的音乐令他紧绷的神经跟着放松，乐曲的节奏也跟着明快起来。
可那个尖利的声音很快再次出现在他脑海。
“你学了多少年，现在怎么弹成这个样子?你看看路边培训班里下课的小学生，哪个不比你弹得好?”
“你是不是想用这个要挟我们?非要我们求着贡着才肯好好弹?你真是翅膀硬了，还想骑到我们头上。”
“早知道你会变成现在这样，当初就不该浪费那么多钱和时间。”
“不舒服?我看你确实是有病，懒病。”
咚。
悠长的音乐以一个极不和谐的音戛然中止。
白晚风惊惶地从回忆里脱出，出了一身冷汗。
他想离开这个地方，找奶油的毛捂捂手，一双手臂却从后方环过来，坚实可靠的胸膛支住他摇摇晃晃的身体。
“怎么了?”林北辰的声音格外舒徐，像是温润的水流将他包裹住， “是忘了怎么弹吗?”
他握住白晚风想要躲避的双手，温柔而有力地将他的手牵引到琴键上，说: “那我来教你。”
笨重，黏腻，浑浊的声音连绵响起，因为拖着白晚风的手，林北辰弹的节奏很慢，每个音之间，都像有许多细软黏糊的丝连着，格外优柔寡断。因为白晚风根本没用力，手掌有的时候，会按出多余的音，使得整个乐章繁冗而毫无条理。
而林北辰还在继续。他专注，认真，而投入。
一曲弹毕，他只是休息了半分钟，就开始了下一段。
他一遍又一遍地重复着相同的曲调。
白晚风的大脑起初像这段难以分辨原型的乐曲一样混乱。
但渐渐地，他的神思从混沌中抽离，那些令人痛苦的回忆，和浓烈的情绪，似乎都被这些怪异沉闷的音乐吸走了。
他觉得自己从一碗粘稠的藕粉，变回细碎干燥的粉末，变成有坚定的外形但沾着污泥的藕，再变成亭亭玉立，纤尘不染的荷花。
他的头脑越来越清明，身体也越来越轻盈。
他开始脱离林北辰的引领，自己主导这场演奏。
林北辰看他找回状态，安静退场。
白晚风按向最后一个乐音，微微昂起头，对着自己眼前无边的夜空，呼出一口气。
林北辰在他身后鼓掌: “弹得很好。”
白晚风转过身，双颊发热。
他羞愧地说: “只是一般的水平。”
“你弹给我，我说好就是好。”林北辰递给他水，捏捏他的手臂，问， “酸吗?”
“有一点。”
毕竟很久没练过了，身体一时间适应不了。
林北辰马上拿走他手里的水杯，直接把水送到他嘴边。
白晚风的脸更烫了: “也没有这么酸。”
晚饭又是林北辰喂的。
据他说，是觉得白晚风手臂运动过量，需要休息。
白晚风怀疑他是故意的。因为对于他这种从小练琴的人来说，这真的没什么。
不过他现在看不见，根本不可能跟林北辰抢，只能顺服他的决定。
白晚风觉得，今天的菜似乎格外可口，连白米饭都比往常甜。
林北辰似是不经意地问: “你以后，还给我弹吗?”
白晚风默然。
其实他也不确定，自己以后能不能弹下去。
今天他确实克服了那种心理障碍，但他不知道，明天，后天，或者更远的未来，他能不能像今天那样自如地弹奏。
又或者，他每次都需要林北辰花这么长时间帮他做心理建设。
他有个莫名的念头。林北辰上辈子可以帮他走出瓶颈，也许这次也是呢?
他抓住林北辰的袖口，祈求地问: “如果我不会弹钢琴，或者我弹得不好，你还会爱……你还会像现在这样对我吗?”