何栩侧身看着闻年，他面前的公式和符号显然是另一种深邃，但何栩知道那个世界一定也是瑰丽的。
何栩心里沉甸堆积着，无法释放，他把书推在一边，拿过画纸，细笔勾勒起了窗外的景色。
剔透的窗边，只隐隐约约显出一点树的尖端，随着路延伸着，矗立的树干像卫士一样抖擞，并排成了一条直线，蜿蜒进了楼群。
风吹过，瘦弱的枝丫弱不禁风地抖动，把光线细碎地筛在地上，一两个人在道里穿梭，一会儿隐进弯道不见了。
何栩轻握着铅笔，认真又细密地添下一笔，时而看一眼，又添一笔。
远远地看世界，世界好美。
而把美留在纸上，这种永恒定格也好美。
何栩很喜欢这种全情投入的状态，什么也不用去想，整个世界好像只剩画上的一切。
何栩向窗户那边侧着，全然没有注意到身边的人也支着头把他看着。
闻年是从何栩抽出画纸开始回神的，他觉得何栩画画的神情是很不一样的。
闻年就这么把何栩以及外面的天啊云啊树啊一起看着，这时，闻年突然浮现出一个念头，何栩应该是一个文科生，他身上有一种文科生的特质。
看起来敏感脆弱，实际上就像蒲草易折不易断。
闻年觉得这个时候的何栩尤其的……尤其的孤独，虽然他平时总是一个人，看起来就很孤独，但莫名其妙地，闻年就是感觉此刻的他，尤其孤独。
闻年觉得这种迷离在同龄人身上是很难看见的，好像大家处在青春期里，总是躁动不安，漂浮得踏不着地。
这个人好奇怪，闻年想。
但这种奇怪好像没人发现，如果自己不是偶然，谁又能看见这种奇怪呢？
闻年观察着何栩，很瘦，衣袖里露出的手腕细得危险，不像个男生，脖颈莹润，睫毛卷曲着，颤动起来像蝴蝶扇翅。
生理特征上完全是个男生，但总是让人感觉到羸弱。
看起来沉默，但并不沉闷，只要说几句话，他的脸上就会生动起来，带着整个人生动起来。
这个人真的有点奇怪。
闻年又看了看何栩画的画，画得很细致，细致里带着僵硬，看起来像是初学者。
又打量了一下叠在旁边的几本书，著名煊赫，连自己这种门外汉都多少听说过。
闻年突然想知道，怎么会养成这样的性格呢？人其实挺可爱的。
如果能稍微外向一点，大家估计会喜欢他。
何栩感觉到了打量，转过头正与手撑着脸看着自己的闻年四目相对。
何栩结巴了两下:“怎么了？”
闻年摇了摇头，对着桌上的画示意了一下:“刚学吗？”
何栩习惯性地先点点头，然后小小声说:“假期刚开始的时候学的。”
闻年视线落在画上，也轻声说:“画得挺漂亮的。”
何栩不好意思了起来，摇摇头把摊着的画纸折起来:“才学画得不好的。”
闻年见他否认自己下意识鼓励着:“我觉得挺好看的。”
何栩眼睛亮了亮，抿着嘴不再说话了，只是轻轻把画纸放进文件袋里。
时钟一走过六点，闻年开始收拾东西，何栩也停下了手里看书的动作，瞧着闻年把纸笔本一样一样地放进书包。
出于礼貌，闻年边收拾边问:“你平时都是什么时候回家？”
何栩也是六点回家，何栩觉得六点是个很好的临界点，已经在图书馆里消磨了一下午，再坐下去就会有疲惫的感觉，再加上闻年是六点回家，何栩喜欢远远又远远地跟着他走一段路。
这是一个恼人的习惯，但这没有妨碍任何人，他只是很隐秘的属于一个人的快乐。
闻年这么问他，何栩迟疑了一下还是实话说了:“我也是六点回家。”
闻年听了挑着眉看着何栩，意思是那怎么还不收拾回家呢？
何栩在视线下顿时有点坐立不安，闻年不明白这是什么意思，他实在觉得何栩有点矛盾，行为很多时候都很奇怪。
但他并不纠结那些奇怪，也不想叫何栩这么坐立难安，很快就收拾好了东西:“那我先回家了。”
何栩很快地点了一下头，闻年背着包还了书，他的背影一如既往地潇洒。
何栩一整天都晕晕乎乎的，好像今天进行了一次奇幻的冒险，像爱丽丝梦游了仙境。
他是在路上蹦着跑着跳着回家的，甚至跳起来够了一下光秃秃的枝丫。
他沿着路砖缝，一路砖，一跨步，这么蹦跶着走，别人看着他，觉得他有病似的。
他双手捏着肋下的手包带，像个乖巧的小学生放学，心里止不住蹁跹。
直到躺进他舒适安全的被窝里，他的心还在动荡不安。
接着，他突然想到，明天还能不能一起坐呢？
明天还会不会一起坐呢？
这个问题又让他难安起来，他猜测着，给每种可能在心里列出了种种参考条件。
他几乎是怀着一种虔诚的愿望和一种战兢忐忑入睡的。
上帝啊，谁能给他一种自由？然后让他不再在这种辗转的欲海里沉浮！？希望和绝望都显得沉闷，人世的爱太让人痛苦，得到会痛，得不到也会痛。
何栩下午是怀着微弱的希冀往图书馆走的，但他也被一种提前预知的失落笼罩了。
他没有在广场前遇见闻年……
何栩以往都是静悄悄地从后门穿过书架坐到那个角落，如果他仍从后面过去，那他将没有任何可能。
如果他能够从前面，从他的座位旁边走过，是不是会再得到闻年的一句邀请呢？
他是不敢直接坐他旁边的，何栩需要那个邀请，就像需要一个通行证一样。
他向来是羡慕那些很大方很坦荡的人，他们恐怕不会像自己一样胆小，他们可能会很自然地问一句然后就坐下了。
而自己这么别扭。
何栩所能做出的最大的努力，不过是从闻年旁边的过道里轻轻地，轻轻地走过去。
但总不会那么圆满的，闻年没有抬头，他没有注意到自己。
何栩的勇气已经被支付殆尽了，他无法再有能量停在闻年的旁边问一句:“能一起坐吗？”
何栩几乎是灰溜溜地坐到了原来的那个角落，昨天的梦幻只是昙花一现。
他堆在那个角落，像一个灰色的影子。
闻年书已经翻过去了几页，突然像想起了什么一样，往后看了看。
那里已经坐了一个人，低着头不知道在做什么。
他当然不会知道刚刚有一个人竭尽全力地从他旁边路过了，他也不会知道有一个人是这么这么渴望坐他旁边。
他稍微皱了皱眉，对于是不是一起坐这个问题，他也没什么具体的想法，好像大家也没有约定过，所以不坐在一起好像也没什么。
万一何栩不愿意和自己坐一起呢？
万一和自己坐何栩不自在呢？
他心里是有一点点的可惜的，看何栩画画或者是看他看书，都很有意思。
但何栩没有选择和自己一起坐，那自己也不好强人所难，很快的，闻年就把这些抛之脑后了。
这种看起来很体贴的思维，是适合大多数人的，但并不适合何栩。
或许闻年也没想到，怎么会有人连开口都不敢不会呢？
人与人之间总是存在信息差的，不是每一种愿望都能够说出来，毕竟何栩也在想，万一闻年不想和自己一起坐呢？
他们无意识地恪守着社交的法则，很体贴很绅士。
但何栩一整个假期，再也没有与闻年一起坐过。
他们之后也没有再在馆前广场相遇过，然后等到有人提出邀请。
闻年也没有机会再去旁边的书架拿过书。
他们是没有任何理由去交集的。
何栩好像已经失去了那把钥匙，每天静悄悄的来，静悄悄的走，成了闻年眼里一个灰色的静默的影子。
很快的，寒假结束了，他们进入了高一下期，日子仍是那么过着，闻年仍是闻年，何栩也仍是何栩。
闻年仍旧光芒万丈，而何栩还是那样暗淡无光。
还是有一点不一样的，何栩因为成绩在班级里的存在感强了一点，有同学会对他打招呼，但何栩还是不善言谈，没有交到朋友。
而何栩再一次与闻年说话，是开学后惯例交班费的时候。
闻年一排一排收过去，到了何栩桌边，先打了个招呼:“哈喽何栩。”
何栩的圆眼睛也瞬间亮起来，他也小小声地说:“嗨喽。”
闻年手里捏着一叠零钱，眼里是笑意，看起来很温和，他接过何栩的零钱，在表格上何栩的名字下打了个勾，就往下一个同学那里走了。
何栩觉得日子没什么不同，他仍然是选择后面的位置，每天早上从后门进来，中午最后去食堂吃饭，下午留校自习。
他的那个闹喳喳的前桌卓越已经换走了，变成了另一个文静的女生。
一个高中学生的生活就是这么乏味，而两个本来不熟的同学，他们不是朋友，若要产生什么交流，没有理由，是很难面对面的。
何栩不是闻年的朋友，他没有任何理由去靠近他。
他们仍然坐得隔很远，闻年的课桌永远会被不同的人，男生女生包围着，很热闹。
而何栩已经很习惯很习惯安安静静。