这样的“下午好”就这样持续了好几天，那本书闻年要一个星期才能看得完，那个书架的位置也要一个星期之后才不会再去。
闻年有时候觉得自己好像在给何栩做脱敏训练，只要自己打了招呼，何栩总是会用那种艰难但又意外坚持的样子给予回答。
闻年甚至觉得何栩那种莫名的坚持是很动人的。
何栩看起来很难去应对人群，不敢和自己眼神对视，不敢说话，或许何栩自己都没有注意到，他在犹豫纠结里总是那样紧地揪着衣服下摆，让人看了也怪不忍心的。
所以闻年在打了招呼之后，也异常耐心地等待着何栩的回应。
闻年想，如果自己展现了一点点的不耐烦，这位小同学一定会马上缩回去，下次再也不敢抬头。
闻年能看出何栩一点一点的放松。
闻年觉得如果自己能够帮助到这位同学哪怕一点点，也是一件好事，所以每天他就这么下意识的给何栩打招呼。
仅仅只是打个招呼而已。
何栩也感觉到自己的进步，不是一步一步的进步，是一滴一滴的进步。
何栩最近变得很快乐。
他已经学了将近一个月的画画了，何栩笔下色彩开始丰富起来。
但闻年的那本书总有看完的时候，闻年不再来这个书架，他们再没有理由来专门打一个招呼。
何栩跃动的心又慢慢落下来。
何栩不再能得到一个下午问好，何栩回到了原点，仍然只有那个背影。
闻年不再去那个书架，他本来以为这再正常不过，但等他直接坐在往常的位置上，心里竟然起了一丝波动，好像今天有什么事情没有完成一样。
闻年不自觉拧着眉，今天看不见那张小脸上生动的神情了。
或许以后也没有机会了……
闻年惊讶地觉得自己有一丝遗憾。
或许是那种神情太少见了，竟然有人只是打个招呼就那么纠结，需要那么多的努力，好像在完成一件什么壮举一样。
这丝波动和遗憾终归是太小太小了，没有掀起任何的波澜。
日子这么流水一样的过去了，
在这么平常的一天，何栩刚下公交车，会遇到另一个正从路上走过来的人，这是再正常不过的。
何栩每天估计着闻年来的时间，他们在如此相似甚至重合的时间里来图书馆，总是会有一天在馆前广场上相遇的。
他们迎头碰上了，不可能装作不认识，所以仍是闻年先对着何栩打招呼，说了那句已经将近两个星期没有再说过的:“下午好。”
真是久违了的问候，何栩心里甚至怀着怀念的情绪，以至于有点轻易地也对着闻年说:“下午好呀！”
一时沉默……
但他们有一段不算长的路需要一起走。
何栩看过了太多太多太多的背影，但是这是他第一次能和闻年并肩走在一起。
闻年比何栩高出半个头还多，他的腿修长有力，迈步稳当，何栩总觉得闻年像一只白鹤一样，并不昂着头高傲，但是舒展得很优雅。
何栩走得不快，闻年悄无声息地配合着何栩的步子。
他们谁也没有讲话。
奇怪的是气氛并不尴尬。
何栩只是因为走在旁边，这就已经让他紧张得焦头烂额了，根本没法子去想，没人说话会不会尴尬。
何栩低着头看着自己的脚尖，余光里是另一双白球鞋，还有随着走路微微摆动的手臂，似有似无地贴着裤缝。
闻年微侧着头瞧着走在身边，只能看见一个头顶的何栩，说实在的，他身边很少有这样的人，他的兄弟朋友都不是这个性子，健谈，随性，用不着闻年去刻意考虑话题的问题。
但闻年是细致的，要叫这样一位内向的男同学去挑起一个话题，无疑是在为难他，所以闻年自然而然地开口打破了沉默:“何栩，你也对机械之类的感兴趣吗？”
何栩乍然听见耳边说话声响起，他从自己的思绪里跳出来，竟是没有听清楚闻年在说什么，只是注意到了闻年叫了他的名字。
闻年叫了他的名字，那声音是具有冲击性的，以至于何栩只看着闻年，又露出那副睁着圆溜溜的眼睛的神态，没有回答。
闻年有点疑惑，这个问题值得这么吃惊吗？他是丝毫想不到，这只是因为他叫了何栩的名字而已。
其实和何栩这样的人相处是很累的，他们这类人，敏感内向，与他们相处需要注意的东西太多，虽然负面情绪不一定很多，但总会无形里给人压力。
所幸闻年是一个彻底的绅士，他极具耐性，又向来明白尊重他人。
闻年想着或许自己突然说话，何栩没有听到自己说了什么，所以他又重复了一遍:“我看你也坐在四楼，我以为你也对机械自动化之类的感兴趣。”
何栩这时听清楚了，但他不知道应该怎么回答，自己对于那些并不感兴趣，他甚至不知道所谓的机械自动化之类的到底是什么，他只是因为闻年坐在那里而已。
但何栩并不想说谎，他只是摇了摇头。
看见何栩摇头，闻年也显露出了疑惑的样子:“那……”
何栩明白闻年的未尽之意，那你为什么会坐在四楼呢？
何栩只是抿着嘴，迟迟疑疑地看着闻年拉到胸前的拉链。
闻年没想到这样的问题也会叫他露出这样犹豫为难的样子，适时地转移了话题:“那你在看些什么书呢？”
这个问题何栩可以回答，他松了口气，他说话说得很慢:“这两天在看《寒夜》。”
“《寒夜》？”
“巴金先生写的。”何栩慢吞吞地解释着，“讲的是一对五四毕业的大学生，在抗日战争时期的重庆艰难谋生的事情。”
何栩显然对于自己感兴趣的东西就很积极，他内心的紧张少了很多，说话流畅了很多，眼睛亮晶晶地看着闻年。
“哦？是一个怎样的故事呢？”闻年显出一副很有兴趣的样子，引得何栩完全忘记了紧张，沉浸在故事的回想里，开合的嘴里不停地说着小说内容。
直到走进图书馆大厅，四周骤然安静了下来，何栩也跟着停下来，图书馆里不宜大声喧哗。
何栩甚至忘记了紧张，只觉得意犹未尽，在意犹未尽之后又感觉到后悔，怎么自己一个人就说个不停呢！
他们攀上了楼梯，绕上了楼层，闻年看着旁边那个显然又沉浸到了自己的世界，咬着嘴唇，一脸生动的何栩，他感觉到了何栩的心情霎时低落了下来，以至于他不自觉就脱口了:“一起坐吗？”
说出口连闻年自己都楞了一下，好像觉得不妥一样又补充道:“不愿意也没关系。”
何栩被这突如其来的大馅饼砸晕了，顾不上紧张就赶忙问:“可以吗？”
闻年被何栩逗笑了，微微颔首:“当然可以。”
就这样，何栩跟着闻年走到他惯常坐的位置，但是问题来了，何栩在桌边犹豫了一下，自己应该坐在哪里呢？
坐在旁边会不会太过亲近了？
坐在对面好像也太过亲近了。
闻年坐定了就看见在自己旁边不安的踱步着，闻年自己也想了想，坐对面每次抬头就会看见多少有点尴尬，所以就对着自己旁边的位置示意，何栩静悄悄地坐下了。
何栩轻手轻脚地把自己的寒假作业拿了出来，又把画纸搁在一边，又蹑手蹑脚地去书架拿了昨天看的书。
闻年又觉得何栩有点好笑，动作轻得像猫一样，小心得过分，过分得几乎可爱了。
连翻页都翻得那样轻。
很快闻年的注意力就被书吸引了，很快忘记了身边还坐了一个小朋友。
何栩最开始坐下的时候很紧张，紧张得手心发汗，神经就那么吊着，他从来从来没有奢望过，连做梦都不敢去想象，能坐在闻年的旁边。
闻年不再只是一个模糊又看起来很遥远的背影了，那个背影慢慢立体了起来，成了一截分明的腕，半面侧影。
何栩以为自己会什么都看不进去，但好像是受着旁边人专注的影响，他竟也渐渐入迷了。
两个人并排坐着，中间隔着一个人的距离，两本书分别摊着，一本是密密麻麻的文字，一本是密密麻麻的符号和公式。
这么不同，这么差距甚大，但看起来却是和谐的。
仰望的人就在身侧。
何栩克制着，抑制着，他不敢打扰，无论梦里梦外，他从来都是一个合格的暗恋者。
梦里的何栩，直到毕业也没有想过要去告白，梦外的何栩也没想过去侵入闻年的生活，无论是带着什么目的。
何栩告诫着自己勇敢一点，再勇敢一点，但他始终也只是想要一个眼神，一句问候。
喜欢光不一定是去占有光，喜欢光也可以只追随光，让光高高在上，让光永远在那里发亮。
而只要抬头，看见那束光，就能获得能量。
其实，倘若没有闻年在书架旁的主动问候，何栩可能一辈子无法与闻年产生交集。
梦里的十几年里他太习惯追随了，他已经把仰望立成了雕像。
而现在，仰望的人就在身侧。
闻年端正地坐着，下颌微微含着，眉目低垂着，注视着他面前的书册，全神贯注着，笔握着，在纸上写着。
何栩小心看着，想着，觉得闻年像明月似的，清朗着，俊逸着，明秀着。
他坐在近处，却仿佛远远的。
此时对于何栩来说已经是圆满的，他却在心里生出了一丝悲伤。
好像走近了，才会真切地知道，这根本是遥不可及的。以前远远看着，还会奢望着可以靠近。
何栩小小地舒了一口气。
就这么让命运安排着吧，命运给了我什么，那我就是什么。
何栩又翻着自己前面的《荒原》，感觉自己总是一次又一次爱上文学。
后现代主义总是这么直击人心人性，而自己的矛盾纠结，现实的荒谬纠缠，人人之间的孤岛桥梁，都在书里被谈论。
而自己好像也在被谈论。
好像自己也属于一个群体，何栩以另一种方式认同了自己的归属感。