家里空荡荡的，没有人回来，通常何栩都是第一个回的。
从门口低矮的鞋柜里换了鞋，何栩关上门，打量着这座陌生又熟悉的老房子。
这套是爸妈工作的酒厂里分下来的房子，不大，只有六七十平，两房一厅一厨一卫，非常逼仄。
何栩的家庭条件不算差，爸妈在阳城的酒厂里上班，他们都是那个年代的高中毕业生，毕业后分配进酒厂。
那个时候的酒厂部门还没分的那么清楚，什么生产部，销售部，质检部，只是分了两个部分，一个是生产制造部，一个是管理这些车间的管理层。
爸爸是在生产制造部，在车间里做副主任，妈妈是清点员。
虽说爸爸是车间副主任，但是酒厂大大小小有数十个车间，副主任上面还有主任，主任之上还有管理各个车间的大小主管，爸爸很想进管理层——管理各个车间的管理层。
家里条件算不上多好，但生活却也不算差。分到的房子不算大，一家三口住着，很简单。
妈妈把家里收拾得很有条理，一日三餐都换着做。
何栩在桌边坐一会儿，妈妈回来后照例来看看何栩，然后进厨房准备晚饭。
何栩坐着，不知道应该去做点什么，他没什么爱好，也没什么特长，只是偶尔安静下来读几本书，但很奇怪的是，学习成绩并不好。
何栩像条糊涂虫一样。
何栩犹豫着把数学课本打开。
今天老师讲了平面向量，既有大小又有方向的量，要求区分零向量、单位向量、相等向量、相反向量等。
何栩把课后练习题做了……他今天听了课，所以作业并不算难。
又把下一节不等式预习一下，勾画一些不理解的地方，等明天老师来讲。
物理还是不感兴趣，但何栩耐着性子翻看着。
不一会儿听见妈妈敲了几下门:“小栩，吃饭了。”
饭桌上有两菜一汤，两个人挨着坐了。
何栩并不像小时候那样问妈妈:“妈妈，爸爸呢？他不回家吃饭吗？”
他们安静地吃饭，妈妈收碗后叫何栩去写作业，何栩回了房间。
何栩不知道还可以去哪里，家里就那么大一点。自己的房间除了课桌就是那张床，而现在还不到睡觉时间。
何栩又坐回书桌，高一的学习任务并不算多，部分作业已在学校写完，难一点的刚刚也做完了，都弄完后何栩抽了书架上一本书随意翻看。
一连几天，何栩表面上仍是那么平静，谁也不会知道后排角落里有个男生，他的心里发生了什么变化。
他还是那么安静地待在角落，像生长在暗处无人问津的一朵蘑菇。
那个利落的背影，没有一次把视线投向何栩的湖心。
何栩对自己说着，我是做不了月亮的，但是我想发一点光，一颗萤火虫那样一点的、微弱的光，就足以照亮自己。
只是照亮自己，照亮自己就好了。
何栩沉静下来……
其实从外表看，何栩一直都是沉静的，但其实还是不一样的。
以前他的安静是一种被动的安静，看起来安静，其实内心是骚动的，所以他什么都没做，什么都做不好。
而现在的安静是一种真正的安静，他沉定下来，能仔细地看清楚书上的每一个字，认真地听进老师讲的每一句话，完整地聆听自己想过的每一瞬间。
何栩好像仍然是那个何栩，他仍旧不和周围的人讲话，每天安静上课下课。
何栩不再在放学后跟随闻年走出校园那一段路。
这是很突然的一件事。
放学铃声响起，何栩习惯性看着闻年的背影，他一如既往地拿起书包和他的朋友往外走。
何栩也下意识慌张收拾书包，推开椅子就要起身，他维持着一种起身的姿势，却像被按了暂停键一样——他慢慢坐回去了。
何栩把书包里的书拿出来摆在课桌上，闻年的身影早就不见了，但何栩不打算去追。
追不上的，那一段从教学楼到校门口的短短的路程，以前是多么让何栩满足，他走在他身后，在心里绽放了一场盛大又灿烂的焰火。
何栩摊开数学课本，翻到了第一页，从第一页开始仔仔细细地重新去学习，做后面的练习册。
何栩一直注意着挂在教室前头的闹钟，等指针走到七点，何栩收拾书包往家走。
打开门看见妈妈正在厨房里做饭，妈妈听见响动，从厨房走出来:“小栩，怎么今天回来得这么晚？”
“在学校做作业了，”何栩边换拖鞋边回答，说完后像又想起什么一样补充道:“妈妈，以后我都这个时间点回来。”
何栩妈妈一脸惊讶，一直打量着她的儿子，以前小栩总是早早就回家，如果能在学校里多学习学习，她也是高兴的，毕竟从小到大，儿子的成绩都不算出挑，如今想好好学习，那是再好不过。
何栩拿着书包往房间走，把书包里的书摆出来。
最近先把之前两个月落下的内容补上，还得去买一点拓展提升的练习册来做一做，只做课后练习题和老师发的试题册是不够的。
高一的学习内容并不多，学习任务并不重，大概只需要两个星期就能把前面的内容补完，之后自己也应该想想，多余的时间拿来做点什么。
何栩，你最想做的但是始终没去做的到底是什么呢？
没一会儿妈妈来叫何栩吃饭，爸爸今天还是没有回家。
爸爸不是每天都会回家。
也不是每次回家都会有那惊心动魄的一场。
他和妈妈都很习惯，在宁静的间隙里讨生活。
何栩吃过饭回房间，翻开书本开始学习。
如果是以前的他，或许会觉得沉闷，如今，他却觉得书上的那些字啊公式啊，很有生机。
是的，有生机，是属于自己的无言的一种绽放。
他想说的话，无法说出口，他想说的一字一句，都流泻在笔端，只给夜里那盏台灯瞧见。
第二天下午何栩没有留在教室里自习，而是去了书店买辅导册。
何栩在学校对面的巷子里找到一家书店，以前他从没去买过，所以这种体验有点新奇。
何栩在书店入口站着，那里摆着这个星期刚出的杂志和报纸，何栩翻看了一会儿。
看过后慢悠悠逛文创区，那个时候的文创产品虽还不算丰富，书签胶带之类的还是有的。何栩把每一根书签都看过了，他不知道自己这算不算无聊。
他很喜欢书签里的镂空，弯弯曲曲的，组成桃花梨花，他连雕刻的字里的坑洼都去看了。
又在文学作品区呆很长一段时间，那时候的商业和市场还没有肆无忌惮地占领文学的高地，叽哇乱叫的流行文学还没有充斥，这些墨香四溢，全是鲁迅巴金老舍之类文学大家的世界，对了，也少不了世界名著简读本。
何栩没有去打开什么著作，只是在高高的书架下，仰着头，仔细地看那些书名和作家名。
可能会有人问，这有什么意思呢？
好像是没有什么意思，但何栩只是看着这些书就觉得快乐。
昂着脖子是眺望的姿态，是神往的雕像。
何栩没有去买一本这样的文学书籍，他手里的零花钱并不多，平时他也不怎么去问爸妈要零花钱，他向来是懂事且省心的，不会提麻烦人的要求。
何栩在教辅区仔细地逛一圈，说实话，他也不知道应该买什么。
人无法去强求每样东西都是最好最合适自己的，何栩大概翻看过那些教辅资料，觉得还不错的就买下。
无论好不好，无论资料是不是最好，只要自己做过了，应该也会收获差不太多的效果吧，何栩想。
背包里鼓鼓囊囊的，重了很多，而何栩走在回家的路上，心情却很轻。
太阳已经落到屋脊上了，只留下了半遮半掩的轮廓，澄亮金黄的霞光落在树上的叶和路上的行人身上，何栩踩过吱呀的叶子，一声轻响，哦，冬天快要来了。
真好啊，今年会不会下雪呢？
那个时候的高一学生还没有被扼住喉咙，没有每月一次的月考，期中考试早在何栩那天醒来之前就已经过去了，留给何栩的机会，去检验自己的机会，大概只有最后的那一次期末考试。
何栩上课抬着头认真听课的时候越来越多，其实就连老师们也很惊讶。
他们当然认识班级里的每一个学生，最开始对于何栩的印象是，这是一个不爱学习，有点沉默，也不会给老师添麻烦的学生，上课总是看不见他的眼睛，也不知道他低着头在想什么。
最开始他们也会试着点他起来回答问题，但何栩的无措慌张是显而易见的，慢慢地，老师们也不再给何栩找麻烦。
但老师们最近总是能看见何栩的脸，对着黑板，是一个长相白净，看起来很安静的学生。
最开始偶尔和那个学生眼神对视的时候，他还会慌张低头，最近已经可以很平静地移开视线看黑板了。
老班魏兴国尤其注意到这个情况，他本来就是这个班的班主任兼任数学老师。
何栩的数学成绩很差，从交上来的作业和开学考试以及期中考试可以看得出来，成绩很差不说，上课还不认真听课，思绪不集中，老是发呆开小差。
之前就替他着急，上课也会多注意他一点，后来看他不愿意说话，也听不进自己说话，也就慢慢歇了心。
最近不知怎么，态度变得很端正，作业写得很工整，正确率也在逐步提高，上课也十分认真。
老班魏兴国觉得很欣慰，有时候在课上也会点他起来回答问题，孩子看起来有点慌张，说话声音也很小。
但是这种就应该多锻炼锻炼，练练胆子，而且大多数问题都回答得不错嘛！
何栩在老班心里逐渐扭转了印象，由于偶尔被点名，同学们似乎也注意到这个以前不爱说话的同学，虽然仍然没什么人和他说话。
何栩是感受到了老班的态度变化的，他说不出自己的心理感受到底是不是欣喜……
应该是很欣喜的……
在何栩磕磕绊绊地回答问题之后，如果回答对了，老班会对着何栩点点头，尽管点头的弧度轻微，但是被认可的感觉，是像甘霖一样甜美。
何栩以前觉得自己擅于把自己隐藏在人群里，在人群里不被发现，会让人有安全感。
而站起来，在课堂上站起来，有点突兀，大家都坐着，而自己站着，在大家的视线里，大家的视线有意无意黏在身上，被打量，有点紧张，何栩以前觉得自己不会喜欢。
但内心的亢奋，亢奋后的剧烈波动，波动下的生机，有着惊人的魔力。
何栩还是这样的安静，同学们还是不怎么和他说话。
一切像没什么改变一样。
但在去食堂的路上，去厕所的路上，偶然和同班同学对视，也会收获一个轻微的点头示意。
何栩的心脏很久没有这么快这么频繁地跳动了，最开始他收到这样一个点头，是不可置信的。
他呆愣着，以至于错过向对方点点头的最佳时机，他懊悔过，后来他也可以做到心里汹涌，面上平静地点点头。