前几日何栩做了一个很可怕的噩梦。
梦见自己二十八岁了，生活鸡零狗碎。
班群里在讨论多年不见的闻年要和一个男生结婚了。
何栩恍惚了两天。
那个噩梦，从昨日何栩睁眼就没忘记的噩梦，好真实，但是又好像真的只是一个梦。
何栩抬头看了看黑板，讲台上老班讲着线性代数。
余光里是一个被同学遮不住的挺括身影，一样的校服，白色做底，衣袖中缝是蓝色条纹，头发未过耳朵，老师们很钟爱的利落打扮。
如果那是个梦，为什么自己会觉得这个教室，老师的嗓音，学习的氛围，是如此的陌生，又带着莫名的悸动呢？
何栩不愿再想下去。
何栩埋了埋头，张大嘴像把喉咙都打开一样，呼了口气，才觉得能够喘息。
老师在讲什么？
黑板上是密密麻麻的公式，加上回荡在教室各个角落的讲课声，何栩抬头看捏着粉笔打转的老班，他昂着头，像被卡住脖子的公鸭脸红耳赤，唾沫星子都溅出来。
好像以前的自己很少认真听课……为什么会对老师的眼神如此怀念呢？
很久未见一样，有种久别重逢的复杂情绪。
何栩看着自己面前摊开的数学课本，等比数列以及通项公式。
字与字之间排版很宽，看起来并不觉得费力，书面上没有什么笔记，只在课后练习题那里打了几个勾，是了，老班课后会要求把他勾出的题写在作业本上交上去。
似乎很久没有看过课本了……
何栩拿起笔，写下何栩两个字。
何栩看着写在等比数列之上空白处的，自己的字迹，看着何栩这两个字，他好像才从这两天的梦幻踏到实地。
何栩不再看着课本，抬头又看看热情似火的老班，他还沉浸在知识讲解里，唾沫还在乱飞。
乌泱泱的人群都成了背景板，鲜明的只有一个挺直的背影，他没有回过头，但何栩知道那一定是他。
何栩低下头，在心里盛放的烟花终于到了尾声，世界彻底安静了下来。
你好啊，何栩。
你好啊，十五岁。
中午放学，何栩是最后一个离开教室的。
他向来如此。
没有人和他一起吃饭，所以他总是一个人慢吞吞走去食堂，在不那么拥挤的食堂里，点一份饭，悄无声息地吃掉，再回到教室，趴在课桌上睡一个不知道有没有睡着的午觉。
何栩今天也不知道应该和谁一起吃饭，高一开学已有两月，大家都有固定伙伴。
闻年向来是受欢迎的，刚下课就有一堆人等他，其中一人走过来揽着他肩:“闻年，走啊，今天吃几楼啊？”
闻年把课本放进课洞里，起身和那人说说笑笑着走出教室。
何栩知道那个人，是梦里在班群里说闻年要结婚的邵阳。
教室里同学们陆续走光了，没有一个人和何栩打过招呼。
何栩坐着没事，把课本拿出来翻了翻。
高一上学期，还没有分班，所以要学习语数英，政史地，物化生。
数学是何栩最不喜欢的科目，虽然他是个男生，但是他好像生来就没有数学细胞一样，从小学开始，数学就只有六七十分。
语文向来是何栩的拿手项目，何栩很喜欢文字。
何栩觉得这些笔画组合成的字很神奇，为什么这样组合就是这个意思呢？何栩很小就在想这个问题。
何栩也很喜欢语文课本里的小短文，很多人写着自己的故事，也写着自己的想法，有时候，何栩觉得那些人好像也在写着自己的心声一样。
何栩也喜欢历史，那是一群人的故事。但不怎么喜欢政治，不知道写书的人到底想讲什么。
对于男生来说很拿手的物理和化学，何栩并没有那么感兴趣。
何栩觉得那些东西太过冷冰冰了，好像那些东西只是躺在那里，死气沉沉的，不会动一样。
不像语文或者历史，很温暖，只是听着语文老师念念那些诗啊文啊，何栩就觉得很温暖。
何栩很喜欢温暖。
温暖的感觉，不会让人觉得刺骨，会让人很放松。
就像在热水里淋浴一样。
爸爸在高一刚开学就说过了，以后一定要选理科，学好数理化，走遍天下都不怕，而且，理科好就业，文科是女生学的，你一个男的就学理科。
何栩爸爸向来是说一不二的。
何栩不敢不听话。
梦里的何栩选了理科。
何栩叹了一口气，把书本都收起来，准备去食堂吃饭。
这个时候刚好，大家都吃完往回走，自己这个时候去，不会拥挤。
不会拥挤，也不会显得一个人那么孤单。
何栩慢悠悠地下楼梯，走在林荫路上，树干粗壮狰狞，一看就很有年头。
树枝上还垂下一些枝丫，细的在风吹过时摆动起来。
何栩四处打量着，越往食堂走，路上人越多，但这并不妨碍何栩一眼就看见，人群里鹤立鸡群的闻年。
他已经吃过饭，正和邵阳一群人往回走。
何栩远远地就看见他，没来得及细去看他的脸，就垂下头，看着自己的鞋尖，一步一挪地往前走。
像那些垂下的枝丫一样，不敢抬头。
闻年擦身走过去，等他们讲话声慢慢走远，何栩才敢抬头。
他们高一刚开学两个月，闻年作为班长，除非需要交书本费或者是填写表格之类的事情，几乎从没有和自己说过话。
为什么自己好像已经认识他很久？
何栩认为是那个梦的原因。
何栩拿着餐盘要了两荤一素，慢慢吃起来，吃几口就吃不下了。
何栩看着自己拿筷子的瘦削手腕，青白的血管都清晰可见。
何栩想，或许自己应该多吃点饭，长壮一点——像个真正的男子汉那样强壮，何况……妈妈不也希望自己快快长高吗？
何栩又强塞进几口饭，囫囵吞下，直到实在吃不下才回教室。
何栩家离得不算远，所以并不住校，在学校寝室里没有床位。
很多从高一开始住校的同学，中午就回寝室午休，教室里稀稀拉拉坐着几个人。
何栩从后门进来就看见坐在座位上的闻年，他低头好像在写什么。
何栩坐下看着他的背影，闻年平时中午是不在教室休息的，学校在寝室床位有富余的情况下，会提供床位给走读生来中午午休，只是需要和住校生一样交钱。
闻年虽然也是走读生，但他在寝室里有床位。只是不知道今天中午为什么会在教室，难道是有什么事情吗？
何栩猜测着，把桌上散着的书收下去，然后趴在自己胳膊上，头歪向左边，悄无声息地看着那个背影。
何栩并不知道闻年住在哪里，每次放学，闻年和一群人走了，偶尔自己跟在后面，一起出校门，何栩往左边方向走，闻年是往右边走的。
何栩好像从来没有想过，要跟着闻年后面去看看，他到底住在哪里。
一次也没有。
只是默默在他后面走着，在往学校门口走的一堆人里，他是最不起眼的那个。
他只和他走过，从教室到校门口的那一段路。
这一段路，何栩好像走过很多很多次一样，但明明他们才开学两月。
何栩闭上眼睛，迷迷糊糊地胡乱想着，不一会儿何栩睡着了。
他是被上课铃完全吵醒的。
刚刚身边就一直有稀稀落落的脚步声，拉椅子声，拿课本声，但何栩脑子里像被浆糊黏住一样不想醒，直到头顶叮咚响的铃声，才不得不撑着脑袋爬起来。
下午第一节是语文课，语文老师披着一头柔顺的直发，发梢刚过肩膀，细眉，脸颊上没什么肉，看起来很温柔的样子。
她打开着课本，像杨柳树一样站着，头发垂落，温温柔柔地说:“同学们，课本翻到六十三页，今天我们讲费孝通的《乡土中国》，给大家两分钟先看一下课文。”
下午的空气还黏糊，大家像还没睡醒一样耸拉着，何栩翻开语文课本，看过每几行就彻底清醒了。
看完课本，又去看课后习题，成语最恰当的一项是……句子有语病，应该怎么修改……什么是乡土中国……
都很简单，好像学过一样……
上了两天课，数学还是一如既往地难，知识点看起来很熟悉，但又有点陌生，听老师讲例题之后，好像又可以明白。
物理化学自己还是不感兴趣，虽然认真听是可以明白的。
历史老师还是一如既往的幽默，政治老师是不是只会照着课本念呢？像念经一样。
何栩觉得从做了那个梦之后，这些内容好像并不难，并不像以前一样，脑子里像搅一团解不开的线，迷迷糊糊的。
何栩从语文老师身上抽回视线，又看着乡土中国这四个字，思绪纷飞，或许是刚上高一的原因吧，才会觉得并不难。
梦里的何栩高中三年成绩并不突出，在班级里的排名总是在后十名。
没有人会注意到他。
闻年……他不知道我的名字……
何栩不知不觉发起呆……他怎么才会记得我呢？
何栩不敢去搭话，也没有任何理由去和闻年接触。
如果自己成绩好一点，再好一点，是不是也会有理由去靠近他？
无论是去问他难题，还是交流学习经验。
何栩不敢想下去……
那个梦太真实了，梦里何栩很少有机会和闻年说话，最多只是看他背影，听他给别人讲题，听他在班会课上总结。
何栩就像站在角落的影子。
那真的只是个梦吗？
为什么所有的细节都那么真实？
或许……如果我能取得一个好成绩……他是不是也会记得我的名字？
我们是不是也会多一点点交集？
何栩觉得自己的心肺都开始聒噪起来，就像水开之后扑腾扑腾冒热气。
连手心里都是汗，黏腻在紧握的笔上。
一整个语文课，何栩都听不见老师的声音，耳朵里都是自己的念头，
如果我能把成绩往上提一提……
如果我能把成绩往上提一提……
这或许并不算很难。
何栩按耐着自己，语文课连着上两节，再上一节地理课，就放学了。
高一学校并不强制要求学生上晚自习，全凭自愿，等上高二，就必须上两节晚自习再回家。
闻年放学后从不留在教室自习，何栩记得梦里整个高一放学基本都没看见他留下来，为什么这样也能次次第一呢？
因为想跟在闻年后面一起出校门，何栩高一也基本没有在学校上晚自习。
何栩每次放学回家，家里都没人，妈妈要六点半才会下班，下班后还要去菜市场买菜，到家大概是七点，看何栩一眼开始做饭。
爸爸很少在家吃晚饭。
放学铃声一响，闻年拎起书包要和邵阳往外走，何栩急急忙忙把数学和物理装进书包，也起身跟着往外走。
他们走得并不算快，何栩出门看见他们刚拐下楼梯，他急走两步，跟着下教学楼。
放学了，往外拥挤的同学们都十分亢奋，他们勾肩搭背或者是一个人，步子都迈得很大。
闻年在人群里，但并没被淹没，他比人群高一个脑袋，修长身形，裹在宽松的校服，像松柏。
教学楼离校门并不远，走不到两分钟，大家出了校门，像水倒在地上，汇进各条四通八达的小路。
闻年被邵阳搭着肩膀，邵阳矮闻年半个脑袋，他像挂在闻年身上一样。
何栩走到门口往树下让了让，身边不断有同学走过，他并不着急回家，等看着闻年走到交叉路口拐进去看不见，何栩才转身回家。