何栩猛地从床上坐起来。
昨晚他好像做了一个很冗长的梦。
何栩怔松地坐在床上发呆，他还没从那种好似真实经历过的迷离恍惚里脱离出来。
入眼是何栩的小卧室，刷得亮白到有点僵硬的墙壁上，靠地面的地方已经被溅得有点发黄，离床不足一米的地方立着一个酱棕色的老式衣柜。
衣柜门上还嵌了一面镜子，镜子最上面贴了一个红纸裁的凤凰，这是外公亲手给妈妈做的嫁妆，一套在自己房间，一套在妈妈房间，只是妈妈的衣柜镜子上贴的是红双喜。
屋子里没有一点响动，何栩慢吞吞从床上坐起来，穿过床与柜子之间不足一米的走道，他打开房门，走进小小的客厅。
客厅里只有一张沙发，一个放着小屏黑白电视机的小柜，一张吃饭的桌子，几把椅子，就已经显得拥挤。
房子里没人。
何栩转了一圈不知往何处去，他回了自己房间，在书桌前坐下。
何栩坐下腿就已经抵着墙，这里没有再多的空间。
何栩又站起来把靠近书桌的窗户开到最大，透明的窗叶，并不热烈的光线投进来，使面前的一切蒙上了澄黄的纱。
何栩好像感受到风，擦着护栏，拂进来。
何栩坐回书桌，指尖戳着桌面上那个小小的地球仪，一滑，让它转了起来。
在小灵通的年代，何栩没有手机，家里只有爸妈一人有一个。
何栩这么发了一会儿呆，就听见钥匙钻进锁扣的声响——妈妈回来了。
接着是啪嗒两声，钥匙落在了鞋柜上。何栩妈妈把拎着的菜放进厨房，一如往常推开半敞的门，走进来看何栩一眼:“饿了吗？”
“没怎么饿。”何栩抬头看着站在门口的女人，逆着光，有点看不清样子。
“那妈妈先去做饭了。”
照样没什么话好说。
但这几句话每天下午都要重演一遍。
门口的女人转身走了，她带上门，就像把她刚带来的霞光都带走了似的，屋里暗下来。
何栩有点想看看她的样子，所以他起身出了房门，在厨房门口站定。
好像矮小很多。
以前好像并没有这么觉得。
以前觉得她无所不能，家里的一切大小事都由她操持。
妈妈忙着做晚饭，何栩无事可干，站了一会回了自己房间。
何栩不知道自己应该做些什么，现在还不到八点，他抽出立在书架上的一本中国通史。
房间外面很安静，只有妈妈叮叮咚咚的做饭声，何栩渐渐沉入通史，再没空想其他的。
不知过了多久，门外突兀地传来咚咚咚的敲门声，接着是妈妈的脚步声，说话声:“你又不带钥匙！说了多少次！自己带上钥匙，以后没人给你开门！”
然后是什么大物件咚一声落在绵软的地方——是爸爸坐在了沙发上，何栩想。
何栩的心随着咚一声哆嗦了一下。
“你又喝那么多酒！”一门之隔下，妈妈的声音模糊传进来，“全身都是酒气。”
何栩没听见爸爸的说话声，拖鞋啪嗒一声落在地板上，应该是妈妈在帮爸爸换鞋:“你能不能不要成天地喝那么多酒，给我点安生日子？”
这时，何栩听见男人的胡噜说话声，那声音好像十分陌生，好似已经很久没听过，何栩感觉到一种不真实的隔膜感。
那声音震天响:“安生日子？没我在，你们能有安生日子？！”
“没你在，我们才有安生日子！”妈妈的声音陡然尖锐起来，“你一天天地这么喝醉回来，让人怎么安生！？”
“女人懂个屁！”男人的声音大了起来，让何栩的心跟着揪紧，“老子不陪着领导喝酒，升官发财能有我的份？”
接着是摔衣服的声音……
“你天天这么喝，也没见你升官发财啊！”妈妈的声音像要穿透墙壁，何栩小时候不明白，白天里安静又平和的妈妈，为什么晚上就像变了个人一样。
外面的男人像被这句话触怒一样，接着就是噼里啪啦的一顿响。
传进何栩房间里……
何栩从敲门声响心里就开始打鼓，他无意识地捏紧书，僵直着身子听着外面的一举一动。
外面的响动更大了，有什么东西被掀翻在地，接着就是闷响，何栩有点分不清到底是什么声音。
他不安地坐在椅子上滑动，啪一声把书关上，手撑着桌子，他想直起身站起来，但腿像是坐麻了一样绵软。
何栩撑着桌面站起来，支着面条一样的腿，挪到他的房间门后，门外除了沉闷的声响再没有其他的声音，何栩大张着嘴巴喘气，心脏像要呕吐出来一样。
何栩记得那是一个肥胖的男人，顶着大肚子，结实的臂膀，拳头捏起来青筋暴起，呲着牙，眼里有红血丝。
何栩抖着手捏着门把手，心脏剧烈，嗓子眼里堵着，脑子烧着，像要着火。
身上却没有一点力气。
何栩像犯了疟疾一样，失了力气。
他连拉开门把手的力气都没有。
何栩的脑子里都是那个男人睁着泛红血丝的眼睛。
他生气的时候眼睛鼓着，眼珠像快突出来一样。
小时候何栩被关在这个不给开灯的小房间里，他总觉得墙上全是这样的眼珠。
何栩捏着门把手的手心里全是冷汗，身上却像是被蒸煮一样沸腾，脑子沸腾得痛，他倚着门弯着腰，像在呕吐一样，只有眼泪滴在手背上。
何栩手拧在门把手上……
他连开门的勇气都没有……
门外声息停了，砰的一声开门声后是一下摔门声。
只剩下夜的寂静。
何栩像是虚脱一样，摔上了床，把自己埋进被子里。
他的衣服湿漉漉地贴着身体，何栩就那么僵直躺着。
小时候，妈妈说，无论外面发生什么，你别出来。
你别出来。
第二天仍是妈妈来叫何栩起床，妈妈看起来很平静，衣服遮不住的地方看不出一点异常。
何栩知道那个男人是个好面子的人，在外他长袖善舞，除了周围的邻居，谁也不知道平时看起来慈眉善目的男人，在家是一副怎样的样子。
出门前妈妈给了何栩一块钱叫他在学校门口买早饭，然后该上班的去上班，该上学的去上学。
一切像没有发生一样。
何栩规规矩矩地背着他的黑色书包走在林荫深重的路上，里面装着数学书和物理书，
他昨天做了个梦，梦里的自己日复一日地穿着白底蓝边的校服，脚步平缓，微微低着头，像个无声无息的影子。
像其他走在路上的中学生一样，没什么不同，谁也不会去了解这样一个中学生。
他混淆在中学生群体里，无人识他的痛苦和微小的期盼。
何栩走在去学校的路上，没有梦中的高楼大厦，连车道都没划的马路上，举头是每隔几米的电线杆，麻雀排成一队，横杠自行车一波一波从身边绕过去，一阵车铃响起又远。
何栩循着熟悉的好似走过千万次的路，他停在学校马路对面的早餐店要了一份豆浆油条，老板在加紧炸油条，何栩站在锅边等。
“老板，我要一根油条，一袋豆浆。”身侧乍然响起一个熟悉又陌生的嗓音，何栩下意识侧身去看，身量高挑的少年盈着朝气，但平静的面容压成一股沉稳，他们明明才高一，只做了两个月的同学，但何栩却觉得自己已经认得这个人很久很久，以至于何栩无意识喃喃出声:“闻年。”
何栩的声音低不可闻，却飘进闻年的耳朵，闻年听见有人叫他名字，追着声音去看，是班里一个不爱说话的男同学，他们没说过话。
闻年虽然疑惑这个和自己不熟的同班同学怎么会叫自己名字，但他仍礼貌地回应，一开口却遭遇尴尬:“呃……同学，你叫我有事吗？”
他没记住我的名字，何栩想。
何栩从闻年的视线里低下头，他没说话，只是急促地摇了摇头。
闻年没再追问，拿了自己的早饭就走了。
何栩吃过早餐往学校走，七点四十的早自习，他低着头从后门走进教室，安静地坐在自己的位置上，没有同学注意到他，和他打招呼。
何栩始终觉得自己就像是这个班级里的一个透明的看客，老师很少点到他的名字，同学们除了必要时候和他说话，平时没人理他。
何栩每天总是一个人安安静静地来，又安安静静地回家。
这种生活何栩一直在过，从小学开始。
何栩有时候在想，这样的日子有什么意思呢？
可这样的日子，在昨日的梦里，自己还得过下去，并且过了很多年。
何栩觉得那或许也不止是梦，自己真的按照里面生活，生活了二十几年，乏味，苍白，又可笑。
有时候何栩也想改变一下自己，比如和同学们说句话，但等他想说话的时候，嗓子眼却像堤坝堵塞一样，流不出来只言片语，只把自己憋得像个透不过气的王八。
他羡慕那些闪闪发光的人，他们就像站在聚光灯下面一样令人炫目。
但何栩又明白，这个世界总是需要一些人，像他一样，并不发光，才显得闪光那么敞亮。
何栩觉得自己的沉默已经像层水泥那样坚固了。