三月中旬，向远飞到W市，作为特邀嘉宾参加某音乐综艺的录制。
这档原创音综，集结了掌握着各类乐器的乐手和新人歌手。他们彼此选择，组成临时乐队，完成一场场竞赛演出。
节目录制已经临近尾声，向远之所以来参加，是受到了某位老师的邀请。
“路老师，新造型不错啊！”
路辰彬见向远走进练习室，连忙放下手里的鼓棒，冲他招手：“小远，你来了！”
为了符合节目录制要求，路辰彬不得不剪掉之前及肩的长发。虽然少了点落拓颓废的艺术家气质，却显得更加清爽英俊。
他身边站着两个瘦高的男生：一个气质温文，是乐队的键盘手；另一个看起来虎头虎脑的，怀中抱着一把吉他。
两人都是还在音乐学院上学的学生，见到向远这个大明星后，满脸抑制不住的兴奋，边鞠躬边和他打招呼。
“向远老师，你好！”
“向老师，我特别喜欢你的歌！”
向远走上前，亲切地拍拍两人的肩膀：“你们不用那么客气，别叫向老师了，直接叫我名字吧。”
考虑到这两人年纪小，又是新人，向远怕他们不好意思，就又补充了一句：“或者叫远哥也行。”
路辰彬开玩笑道：“你让他们别叫你老师，自己倒是成天‘路老师、路老师’地叫我。”
“你不一样啊，”向远冲他眨眨眼，“你确实是我的老师。”
*
拍摄《八月狂想曲》时，向远饰演的男主角从普通上班族变为乐队鼓手，有许多练鼓、打鼓的戏份。
剧组为此特意给他请了一位架子鼓老师，那人就是路辰彬。
虽然距离《八月狂想曲》的拍摄已经过去近三年，但向远和路辰彬私下一直保持着联系，也在共同好友的局上碰到过几次。
前几年，路辰彬一直在某个小有名气的摇滚乐队当鼓手，还曾邀请向远去看过他们乐队在live house的演出。
去年年末，路辰彬所在的乐队因为某些缘故解散了。
他没有加入新乐队，而是跑去当了一阵自由鼓手。某次演出后，一位综艺导演找到他，再三劝说他加盟这档新综艺。
当初路辰彬和向远提到录综艺时，颇有几分惭愧：“你说我都一把年纪了，还得和小孩儿录节目玩。”
路辰彬比向远大两岁多，今年已经是快三十岁的年纪。让他从零开始，和一群二十岁左右的小屁孩同场竞技，确实需要克服不少心理障碍。
向远反倒觉得这是个好机会。
比起流行歌手，乐队相对小众。近几年来，各大网络视频平台推出了好几档以乐队为卖点的音综，让许多冷门的乐队——和乐队成员——走进了观众的视野。
起初某些乐队还觉得上综艺掉价，有违他们的音乐理念和摇滚精神，但看着其他乐队热度飙升，赚得盆满钵满，也都纷纷放下架子，主动报名参加。
在向远看来，想红、想赚钱都不并不可耻。在娱乐圈混，谁没做过一步登天、名利双收的美梦？
作为综艺老手，向远不仅十分支持路辰彬上节目，还给对方提出了不少建议。当路辰彬邀请他作为表演赛的特邀嘉宾时，他也欣然答应。
现在节目的前几期已经顺利播出，虽然观众评价褒贬不一，但讨论热度却出奇的高。
——因为节目里出了一个“刺头”。
*
向远四处看看，练习室里除了路辰彬三人，没有其他人的身影。
明天是正式登台演出的日子，向远一下飞机就赶到练习室，就是为了和乐队多排练几遍演出的曲目。
可是这人都没齐，怎么排练？
向远不禁问道：“你们乐队的那个主唱呢？”
屋内的几个人互相看了一眼，顿时面露尴尬之色。
路辰彬只得解释道：“程夜应该就快到了……我再去催催他。”
说完他就拿着手机出门打电话。
吉他手和键盘手小声吐槽道：“快到了？我猜他压根还没起床吧？”
“就是，太不把远哥放在眼里了……”
向远暗自叹了口气，看来这次的排练并不会如他想象中那般顺利。
节目中的那个“刺头”，其实就是路辰彬所在乐队的主唱，程夜。
这位小伙子才刚刚成年，是所有选手中年纪最小的一个，按理说面对那些比他年长、比他资历深的哥哥姐姐们，应该保持着敬畏之心。
可他偏不。
节目第一期，他就把所有人得罪了个遍。
刚开始录制时，按照惯例，都会有一个成员们互相熟悉的环节。
为了有互动镜头，其他选手都忙着彼此交流，连社恐i人都在硬着头皮social——程夜却坐在角落里，用帽子盖着脸呼呼大睡。
【这人是来录节目的吗？太不尊重人了……】
【搞什么？要睡回家睡去！】
【又是哪个资本家的丑孩子被塞进了节目？不想录就赶紧淘汰吧】
弹幕骂声一片，就连节目后期，都只能给他配上一个满头黑线的特效。
到了登台展示的环节，程夜才悠悠转醒。
他拿出纸笔，在每个人表演完后，低头“刷刷”地写下几笔，倒是有些上学时的优等生模样。
不得不说，观众都是视觉动物，就这么几个镜头，弹幕对程夜的评价已经有所好转。
【你还别说，这小哥仔细看还挺帅。。。】
【手指握笔的姿势好漂亮】
等到程夜上台演唱时，弹幕则彻底反转。
【！！！哇好好听！！！】
【天呢，这是一个十八岁男生该有的唱功吗？？？】
【这嗓音，真是老天爷赏饭吃】
【呜呜呜这段我要哭了】
向远在网上也刷到过程夜在节目里首次演唱的视频cut，确实一开口就极其抓耳。他音域极宽，能把一首歌曲的起伏完全展现出来。
但比起这些演唱技巧，程夜最突出的特点，就是他的声音极具“故事性”。
那是一种看透世间沧桑后的淡然，所有累积的情感娓娓道来，完全不像是一个刚刚成年的大男孩会有的水平。
可惜，惊艳开嗓后没多久，程夜的名声又再次跌入谷底。
在后采环节，导演组好奇地问他，究竟在笔记上写了什么。
程夜毫不在乎地把笔记举到了摄影机面前。
他的字写得不错，行云流水，飘逸洒脱，可是这文字的内容却令人大跌眼镜。
“难听”
“帕金森”
“踩电门”
“机械”
“缺乏表现力”
“……”
从头到尾，把所有人都骂了个遍。
其中最好的评价，就是当路辰彬表演打鼓时，他写下了“还行”两个字。
镜头外，节目编导弱弱地问他：“你写的这些……我们可以放到节目里吗？”
程夜耸耸肩，无所谓地说：“随便。”
节目组也是真的毫不留情，第一期就把程夜写下的评价毫无保留地放了出来，让他在首播当天直接被骂上了热搜。
傲慢、毒舌、低情商、目中无人……这些负面词语立刻成为了程夜身上的标签。
但在网络时代，黑红也是红。
有不少网友为了凑热闹跑去看节目，结果却被程夜独特的嗓音吸引，成为了他的粉丝。
网上甚至出现了不少为他辩解的声音。
【哥哥只是心直口快而已】
【水平不够，还不让说了？】
起初，向远还以为这是节目组为了炒热度博流量，专门给程夜打造的另类人设。
可是今天到现场听到旁人的评价，他发现这位选手的性格好像确实有些问题。
路辰彬打完电话回来，带着歉意说：“程夜说他不太舒服，晚点再过来……不然我们先练前半部分吧。”
向远在心里暗笑，想当初路辰彬也是个留着长发的摇滚青年，鼓棒一挥，帅得摧枯拉朽，现在却在这里哄小孩。
果然，人早晚会被现实磨平棱角。
路辰彬拿起自己的鼓棒，塞到向远手中，故意板起脸：“向远同学，我先检查一下你的作业。”
虽然向远一开始学架子鼓只是为了拍戏，但杀青后他并没有把鼓棒一扔，而是定期去公司附近的鼓房练习。
买下属于自己的房子后，他还专门把一间屋子做了隔音处理，改造成了鼓房。
闲暇的时候，向远就会拿起鼓棒，跟着音乐随意地敲上一段。他很有打鼓的天赋，即便只学了几个月，也能在演唱会上进行架子鼓solo表演。
对他来说，打架子鼓不仅是一门技艺，也是释放压力的方式。
这次和路辰彬乐队的合作舞台，向远心想不如加上一段他打鼓的表演，保证能引发热议。
路辰彬和向远的想法不谋而合，前一阵已经把谱子和教学视频发给了他，让向远自行练习。
程夜到达练习室时，向远正在进行第五遍打鼓练习。
随着音乐的节奏，鼓棒纷飞，在空中画下绚丽的弧线。
程夜双手插手，大摇大摆地走进门，就近坐在角落的椅子上哈欠连天。
一曲终了，向远长出一口气。练习室的暖气很足，他的额角渗出了细密的汗水。
“先歇歇吧，”路辰彬连忙拿过纸巾给他擦拭，“刚刚这遍好很多，感觉上来了……”
吉他手和键盘手也在一旁连连夸赞：“没想到远哥不仅唱歌好，打鼓也这么强啊！”
“就这个技术水平，在我们节目里也能排上前几名了。”
向远心知他只是业余水平，远比不上专业鼓手，但听到别人——尤其还是乐队成员——的夸奖，还是忍不住嘴角上扬。
这时，从门口传来了极冷淡的一声。
“花瓶。”