从量衣室出来的时候，乔斯忱的步伐有些虚浮。
刚才在房间里，池暂按着他操了两回，一次是抵在落地镜前，从后面进入，第二次则因为他腿软到站不稳，又被抱到梳妆台上，膝弯搭在池暂肩膀，面对面做了一回。
那枚珍珠长钉仍然刺在胸前，将白衬衫顶出一颗若隐若现凸起——池暂不许他取下来，美其名曰以防血珠渗出，沾染到干净的衣服，可事实上，那处血迹早就干涸，已经开始慢慢结痂，对方不过是恶趣味地想看到自己窘迫的样子罢了。
意识逐渐回笼，回忆起方才发生的一切，乔斯忱又一次为自己的失态感到惊讶和后悔。
他惊讶于自己明明恨透了池暂，却还是总能因为对方的一句话、一个眼神而丢盔弃甲、放弃抵抗；他后悔于自己在失神时的片刻心软与口不择言，甚至违背良心地点头说“好”，答应了对方“不要再去墓园”的荒谬要求。
“乔老师，穿这么少，不会冷吗？”池暂说着，将自己的西装外套脱下，轻轻披在他身上。
适才被折腾出一身冷汗，此时走在长廊上，经窗缝中透进的秋风一吹，确乎感到些许凉意。
其实，乔斯忱并非忘记穿外套，而是因为昨天不小心把风衣落在了网约车后座。
他的衣服不多，外套只有三件，刚刚好足够替换着穿，没想到会遇到这样的插曲。此时另一件毛呢大衣还存放在干洗店，没来得及拿回，再余下的，便是一件黑色西装——他打算留到参加国际文学大会的时候再穿。
至于究竟为什么会粗心到把衣服落在车上，乔斯忱自己也说不清楚，但对于这个结果，他并不意外——自从司机口中得知督山归池家所有后，他就开始严重走神，加之后来听到电台中播报的唐纳修惨死的新闻，若是还能保持冷静，才更令人奇怪。
这种状态持续了很久，导致他下车后穿着单薄衬衫在仅有7°C的郊区待了近一个小时，都仍无知无觉。
直到他从墓园走出，接到司机的电话，才终于反应过来。
当时司机已经接上另一位乘客，是一个去往邻市的长途单，于是两人商议在今晚司机返回屿台后，将大衣送到屿大教职工宿舍的传达室，往返路费由乔斯忱承担。
尚有余温的外套上，依稀残存一抹熟悉的气味——杜松子酒与鸢尾草，浅淡却足以让他心悸。
每每池暂身上出现这个味道，就会变本加厉地折磨自己，刚才就是最好的佐证。
平驳领衣襟垂在胸口，随步调一下下摩擦着乳尖的长钉，乔斯忱身形抖了一下，不知是冷的、疼的，还是由于腿软踩不稳。
池暂于是很自然地搂住他的腰，扶着他沿旋转实木楼梯下到一层。
正值午休时分，门外的木牌被翻向“CLOSED”，店里难得清净，只剩下坐在桌前修改设计稿的塞缪尔，和一个忙着清点布料库存的年轻学徒。
听见动静，塞缪尔连忙放下铅笔，起身朝这边看来，目光如扫描仪般将乔斯忱从头到脚打量一遍，并反复确认过对方十根手指都安然无恙后，才终于松了口气。
池暂捕捉到他的小动作，勾了勾唇，迈近两步，把手中的量衣单递给他：“这是乔先生的尺寸。”
——他还是用那些红色量尺做了些正经事的。
塞缪尔接过纸页，收进抽屉，犹豫着刚要开口问些什么，就被池暂打断了：“帮我给乔先生挑几套衣服吧。”
“好的，请跟我来。”
塞缪尔将两人带到展示区，人形衣架和可移动木柜中整齐地挂满琳琅成衣与布料。
池暂的手臂依然环在乔斯忱腰间，他照顾着怀中人的步调，温柔放慢脚步，远远看去，仿佛真如一对举案齐眉的爱人。
他仔细审视着各式布料，甚至比研究乐谱还要认真，偶尔地，偏头询问乔斯忱的意见。
乔斯忱则始终表情平淡，无论对方问什么，都回答“还好”。他不能拒绝池暂的任何馈赠，好的、坏的，必须照单全收，但他在心底默默决定，即便这些衣服日后真的被做出来、送到自己手里，他也不会穿。
最终，池暂为他选了四套Bespoke，以及一套半定制西装，并叮嘱塞缪尔把半定制的那一套加急，务必赶在下周国际文学大会之前做好。
学徒跟在后面“唰唰”记着订单，池暂的要求很细致，从袖衩款式、到驳领的翻卷程度，都一一交代清楚，笔尖与纸张间几乎磨出火星。
边吩咐着，池暂的视线边在四处徘徊，忽而，目光被模特身上的一条淡蓝色成品连衣裙吸引。
裙子的设计偏英式，样式朴素优雅，彼得潘领、泡泡袖，没有过多繁复装饰，形似旧时贵族小姐享用早餐时穿着的舒适便装。
思忖片刻后，他指了指那条长裙，问道：“可以试穿吗？”
话音未落，学徒的手猛地抖了一下，铅笔掉在地上。
塞缪尔替他捡起来，安慰般地拍拍他的肩，一脸沧桑的表情好像教育他“你迟早会习惯的”，而后平静地将连衣裙取下，微笑着递到乔斯忱面前：“先生，试衣间在左边。”
乔斯忱低头盯着领口镶嵌的一圈蕾丝花边，耳尖稍稍泛红，因为羞耻，也因为被对方随意践踏尊严而产生的微愠。
裙子本身并没有错，但池暂的意图显然不只是为自己推荐一件漂亮的衣服。
“乔老师，去吧。”池暂语气中透着戏谑，手掌下移，从他的腰间滑向屁股，不轻不重地拍了一下。
乔斯忱咬了咬牙，但终于还是选择了妥协。
几分钟后，乔斯忱从试衣间走出来，眼睫垂得很低，不去看镜子，也拒绝与人对视。
这件连衣裙是用作橱窗展示的样品，按照女士模特的尺寸制作的，穿在他身上显得略微紧绷。
不过因为衣服本身是宽松款式，加之乔斯忱实在清瘦得过分，故而并不十分违和，反倒更加清晰地勾勒出肋骨、腰腹以及臀线轮廓，生出些许暧昧的收束感。
刺绣裙摆扫在小腿，仿似一圈飘荡的薄云，袖子有些短，垂落在手腕上约一掌处。腕间被绳尺困缚的红痕尚未消退，像玫瑰花环，也像手铐。
池暂挑眉欣赏良久，看起来格外满意，侧身对学徒道：“再加上这件。”
学徒大脑宕机，差点又没握住笔，被塞缪尔眼疾手快地按住了。
“没问题，池少爷。”塞缪尔从学徒手中拿过订单册，又添上一行。
*
屿台大学。
司机按照乔斯忱的要求，将车停在明致楼门口。
乔斯忱脱下肩上的西装外套，推开车门——他还有一份学术报告要写，所以尽管此刻已经精疲力竭，但仍不得不去办公室加班。
原本池暂也打算和他一起下车，先把他送回办公室，再步行到音乐学院去练琴。
不过方才半路上，池暂接到一个电话，挂断后便吩咐司机，等会送自己去祖宅。
也许是家里打来的，乔斯忱猜测，但这些都不重要，更加与自己无关。
果然，池暂没有跟下来，只接过外套，冲他笑笑：“今天很愉快，乔老师，我非常期待下一次见面。”
乔斯忱面色淡漠，抬手关上车门。
回到办公室，还没来得及打开电脑，他的手机忽然响了——是督山墓园管理处打来的。
他深吸一口气，按下接听。
“您好，这里是督山墓园管理处，请问是乔斯忱先生吗？”
“嗯，我是。”
“乔先生您好，是这样的，我们的保洁员在昨晚例行打扫的时候捡到一支钢笔，我们查阅了访客记录，发现您昨天恰好有来探访，不知道这支笔是不是您遗失的呢？”
乔斯忱闻言一怔——他确实常随身携带一支钢笔，那是他童年时代、还住在筒子楼的时候，隔壁那位姓唐的老伯送给他的，他一直小心保管着。
乔斯忱连忙摸了摸衣袋——空的。
又在笔筒里翻找片刻——也没有。
他于是对电话那头问到：“请问是不是一支墨绿色的，刻着名字的钢笔？”
“是的乔先生，”对面似是长舒一口气，“方便和您核实一下具体的刻字内容吗？确认无误之后我们会尽快寄还给您。”
“唐译林。”乔斯忱答道。
那是邻居老伯的本名。
年轻时，唐译林曾在屿台大学图书馆的借书处工作，这支钢笔曾是某年被评为优秀员工的奖品。
准确来说，不是一支，而是一对，都刻有烫金字，一支是老伯的名字，一支是他妻子的名字。
可惜的是，没过几年，妻子便去世了，唐译林也因此深受打击，整日浑浑噩噩、魂不守舍，被迫辞掉工作，在家休养。
唐译林没有子女，经历过丧妻之痛后整个人愈发沉默寡言，和邻居们的关系也渐渐疏远，久而久之，便成了孤僻，每天把自己关在家里，靠侍弄花草、看书和拉手风琴——这些都是妻子生前喜欢的——消磨时间。
后来，机缘巧合下，唐译林家成了乔斯忱躲逃发病时的母亲的避风港，也是在那里，乔斯忱第一次真正接触到文学，并读到了那本在许多年后仍然影响着他、成为他决定攻读文学专业的初心的那本书——让·勒诺的《缪斯花园与灵魂高墙》。
再之后不久，乔斯忱的母亲就出了意外，乔斯忱在督山马场理事会的资助下前往英国留学，走之前，唐译林将那支刻有自己名字的钢笔送给他作纪念，自己则保留了刻有妻子名字的另一支。
唐译林家里没有装电话，因此，两人只能靠远隔重洋的书信保持微末联络。
在乔斯忱到达英国的第三年，那片筒子楼宣告拆迁，自那之后，两人便彻底断了来往。
回国之后，乔斯忱也曾试着打听过唐译林的消息，但大都石沉大海，那支钢笔便成为对方留给他的唯一念想。
“很抱歉乔先生，恐怕不是这个名字。”
乔斯忱不由一愣：不是？
难道恰好有另一个人，在同一个墓园、同样的时间和他丢过一支外形相似的钢笔？这种巧合的概率实在太小了。
思考片晌，一个荒唐的念头划过脑海。
就在这时，电话那头的人忽然道：“稍等，您是说唐译林先生？”
很明显，对方知道这个名字。
刚刚那个几乎被他立刻否决的猜想再度飘浮上来，心跳变得有些剧烈，他动了动唇，良久才发出声音：“请问，钢笔上的刻字是不是‘竹文娟’？”
“啊，是的，没错。”管理员迟疑一下，但似乎不打算再纠结刚刚的插曲，“那么，乔先生，您可以留一个地址，我们会尽快把钢笔寄......”
后面的话乔斯忱已经听不清晰，耳畔只剩对方的那一句“没错”。
没错，真的是那一支。
没错，真的是唐译林。
原本已经不抱有任何希望，却不想竟能以这种奇妙的方式重逢。
“唐先生......常去墓园吗？”乔斯忱感觉自己的声音在颤抖，是激动的，也是紧张的。
管理员被他这突如其来的问句砸得有点懵，反应了两秒，才机械般地背书：“抱歉乔先生，这是访客的隐私，我们不便透——”说到一半，不知想到什么，他犹豫须臾，而后试探着问道，“您......认识唐先生？”
“是的，我是他的朋友。”乔斯忱很快答道。
“好的，是这样，”管理员斟酌着字句开口道，“唐先生确实常来这里，尤其是最近，几乎每天都来，一待就是一整天，而且看起来状态......不太好。”
“不太好”已经是相当委婉的说法了，若要照实描述，大概“失魂落魄”和“行尸走肉”才更加贴切。
闻言，乔斯忱心间一紧：前去墓园的人情绪消沉一些是很正常的，管理员每天在那里工作，肯定早已见怪不怪，但饶是如此，对方依然选择用“状态不太好”来形容，只怕唐译林的状况已经不是“不太好”，而是“非常差”。
没来由地想起池暂说过的那句话——
“你知不知道，只有将死的人，才会不断渴望靠近与死亡有关的一切？”
管理员继续说：“如果可以的话，您还是多劝——”
“麻烦您，帮我预约明天上午的探访可以吗？”出于礼貌，乔斯忱很少会打断别人的话，但这次他却没能忍住，“我想见见他。”