沈晚欲疼得细细嘶气，他不敢动也不敢挣脱，被迫注视着孟亦舟那双寒冰似的眼睛：“就是.....谢谢你。”
孟亦舟像是听到了什么好笑的笑话，微微勾起一边嘴角，丝毫不掩饰其中的嘲讽：“谢我？谢我什么？”
沈晚欲舌头打结，话也说得支吾：“我那天生病，给你添麻烦了，所以....谢谢。”
孟亦舟脸上的笑容不见了，就这么近距离地盯着沈晚欲看。
事隔经年，这个男人眼睛不再充满天真和爱意，而是含着一种很毒辣的东西，似钢刀，如冷刃，危险且锋利。
沉默有时比尖锐的语言更具有攻击性，沈晚欲不太能承受这样的目光，他像个小丑，被迫推到光亮底下，接受头狼的审视。
如此拙劣的谎言，谁都不会相信。
沈晚欲能够对任何人坦白他的爱意，但他无法对孟亦舟坦然告之。
他怕只要他说一句爱，孟亦舟就会毫不客气地戳破他的虚伪和软弱。
车厢里的气氛降至冰点，死亡一般的沉寂。
沈晚欲下颌那块疼到发麻，就在他觉得生理泪水快要不受控流下来的时候，孟亦舟忽然放手。
“哦，是这样啊，”孟亦舟退回原位，恢复一张冷漠至极的脸，他抬手将那堆‘谢礼’丢回后座，“南亚的待客之道一向如此，沈编剧不必客气。”
嘭一声。
车门关上。
孟亦舟一手杵着拐杖，一手扶着左脚，头也不回的走进大厦。
沈晚欲扭头，下巴那块皮肤一片通红，他凝望着投映在地上那道摇摇晃晃的孤独斜影，心脏像被一只大手狠狠拧了一把。
佰甘是利海最火的餐厅之一，一整栋独栋大厦，经营着餐饮，台球，imx影院。
来这的基本都是圈里的熟人，才进门，孟亦舟就已经跟好几个媒体朋友打了招呼。
顶楼的场地是露天的，四周搭建着围栏，包房之间用水墨屏风隔开，中央建着假山，底下环绕着潺缓溪流，四周栽种着青翠欲滴的龟背竹和绿萝。
李翘远远地见两人一前一后进来，他梳着背头，比起当年，成熟了不少。
李翘先跟沈晚欲打了招呼，之后看向孟亦舟：“我说你俩谁开的车，这么慢，菜都热两轮了。”
孟亦舟脸上已不见车里跟沈晚欲对峙的凛然寒意，笑容挑不出错误：“路口堵了一会儿，这个点刚好，不算迟到吧。”
“算，怎么不算，酒都给你备好了，”李翘哈哈大笑，搭过孟亦舟的肩膀，“快走，周教授早等着你们了。”
包间在最里头，三人一起跨进门槛，梁斌就站了起来嚷嚷要他们自罚，跟着倒了两杯白的给递过去，手臂伸到半空又转了个方向，正正地对着孟亦舟：“哎，我记得沈师弟好像不能喝白的，他这杯要不给你得了？”
梁斌什么都记着呢，当年在濠江，李翘要灌沈晚欲酒，结果那二两白的全进了孟亦舟的肚子。
李翘喝得有些晕乎，这会儿也不记得什么逆鳞不逆鳞了，插话道：“光孟亦舟喝多没意思啊，得喝交杯啊。”
“对啊，”廖羽说，“干一个。”
周柏安，廖羽，蒋南都在。蒋南已经结婚生子，虽然少年时迷恋孟亦舟，但自从知道孟亦舟和沈晚欲的事，她就明白了孟亦舟身上那些温柔从何而来，也释怀了。
昔日旧友默契地对他们之间的关系心照不宣，帮着梁斌和李翘起哄。
谁知孟亦舟只抬过自己那杯，他笑道：“交杯不是不能喝，不过周围这么多记者，又是电影拍摄期间，如果传出去了，指不定要被媒体写成什么样。”
继而又拿过梁斌手里的另一杯酒，放去沈晚欲手上：“沈师弟应该酒量见长，不至于一杯倒了吧。”
梁斌：“........”
孟亦舟话说得滴水不漏，这意思也明显得很，他不会替沈晚欲喝。
这出戏才开场就唱砸了，梁斌笑得有几分局促，抬眼看向沈晚欲，他下巴那块不知怎么了，像被人打了一拳，红色中泛着点淤青。
还来不及疑惑，沈晚欲便捏着杯身，仰头喝得见了底。
孟亦舟微微一笑：“看来确实不是。”
音落，他也仰首喝完了自己那杯。
其他人敏锐地察觉出两人之间有猫腻，没再不识相地开玩笑。
周柏安站起身，抬起手臂，揽过两人：“罚酒也喝了，来来来，快入座。”
几番嘘寒问暖，气氛渐渐热络起来，在座的变化都蛮大，廖羽成了《Visual imagery》签约模特，走了好几场国际秀。蒋南研究生毕业后留校任职，梁斌拿了影帝，李翘拥有了一家上市公司。
至于孟亦舟和沈晚欲，各自发展良好，一个是著名导演，一个是鬼马编剧。
周柏安感慨着学子们事业有成，作为导师颇感欣慰。他抿了口酒，话题转到孟亦舟身上：“刚刚听你提新电影，筹备得怎么样了？”
孟亦舟没胃口，撕开的筷子基本没动过：“其他的都挺顺利的，现在还差一个音乐制作。”
周柏安问：“准备请谁啊？”
孟亦舟回答说：“箫山。”
听到这名字，其他人都很惊讶，不约而同的朝这边看来。
萧山，二十世纪九十年代电影配乐大师，词曲创作、编曲、录音、混音、母带，他信手拈来。曾经有媒体评价萧山的音乐为——“大自然的回归”，他的表达力，生命力早已超越音乐本身，但凡听过萧山作品的人，无一不折服于他的才华。
传闻萧山的成名作《moondown》被他的老东家侵权长达十年，期间萧山通过各种法律手段，仍然没有得到公正的判决，他对这行彻底死心，从此退圈，再无音讯。
孟亦舟通过朋友，找到萧山的联系方式，他发过正式的邀约邮件，也打过电话，但是都被萧山婉拒了。
“萧山可不好请。陈望那部《长歌》一开始也打算请萧山来着，萧山连剧本都没看就给拒了。这些年音乐圈人才辈出，不如考虑一下，请别人吧。”
原本想着如果有需要帮忙的地方，周柏安一定会帮，但落在萧山身上，周柏安也没办法。
《花裙子》的内核充满悲凉，这并不是突然袭来的，而是慢慢荡漾开来。像耍太极，一招一式慢条斯理，外表无恙，翻开一探，内里却具是内伤。
而在孟亦舟心里，除了萧山，没人能做出这样的音乐。
不过孟亦舟没解释，只是笑了笑：“再说吧，如果楚洋搞不定，我就亲自登门拜访。”
梁斌平时要控制饮食，难得今天放松，他夹了块红烧肉丢嘴里，说：“光拜访恐怕不行，你得拿出点求人的诚意啊。”
孟亦舟侧过耳朵：“洗耳恭听。”
“你看这样行不行......”梁斌凑在孟亦舟耳边给他支招，小声说了句什么话。
廖羽嗔怪道：“当这么多人面，说悄悄话适合么你俩？”
蒋南也挺好奇：“对啊，什么绝招，说给我们听听。”
孟亦舟冲梁斌笑，笑得有点意味深长：“这招够损，也是咱们这桌上没有记者，不然你明天准上头条。”
大伙一听，好奇心直接被拉满，都嚷嚷着让他别打哑谜。
沈晚欲坐在对面，与孟亦舟之间隔着一个李翘，孟亦舟在任何场所都能游刃有余，他谈吐风趣，每次话题落在他身上，总能引得满堂欢笑。
哪怕没有一双健全的腿，他依然迷人得无可救药。
只不过这个颠倒众生的人，至始自终都没给过沈晚欲一个眼神。
沈晚欲失落地抬起面前那杯白酒，一饮而尽。
“师弟，”李翘注意到沈晚欲情绪不佳，他垂着眼睛，没什么焦点地看着饭桌上的某个点，红润的嘴唇泛着水光，胸膛有些起伏，“你少喝点，不是酒精过敏么。”
沈晚欲真是有点醉了，微醺的感觉充斥着大脑，他偏过头，笑问：“谁告诉你的。”
李翘说：“孟亦舟啊。”
席间喧嚣，你一言我一语，精彩纷呈。沈晚欲不是不懂圆桌文化，他一个人在柏林打拼多年，阿谀奉承，见招拆招这些事早就摸得门清，但他此时无法专心，他做不到若无其事地谈笑风生，也做不到沉默得像个假人。
于是沈晚欲借故去洗手间，独自去了安静的走廊。
走廊安着地灯，底下是玻璃板，低头一看会有种漂浮在高空中的错觉。
双臂搁在砖砌的护栏上，裤兜一番摸索，掏出一只红色打火机和半盒皱巴巴的万宝路。
啪地打着火星子，吸了一口，侧面的门被人推开。
“师弟。”是李翘的声音。
沈晚欲转头：“怎么就出来了？”
“怕你喝多，来看看。”
沈晚欲捏着烟盒，冲李翘比划了下：“来一根吗？”
李翘一看白色盒子上那串Marlboro英文，无声地笑了笑，接过来，就着沈晚欲火机的火点燃。
李翘搭着护栏，望着远处繁华的街景吞云吐雾：“好久没见，上一次，是七年前了吧。”
“好像是。”
“怎么突然决定回利海了？”
“不是突然......”后面的话沈晚欲没说出口，为了再次相见这一天，他努力了很多年。
沈晚欲用侧影对着李翘，浮动的霓虹灯淌过他的眼底，他用开玩笑的口吻说：“很早就想回来了，就是穷，机票都买不起。”
“李翘，”沈晚欲转过身，面对着李翘，“告诉我一件事好吗？”
那双眼睛里似有水光，他用渴望而惘然的目光看着李翘，问他：“孟亦舟的腿到底为什么伤的？”
这些事日日夜夜笼罩着沈晚欲，他试图从零碎的消息里拼凑出事物的全貌，可是真相如同一具空荡荡的骨头架子，血肉皆焚，烧得神行俱灭。
他连一丝残渣的都寻觅不着。
露天花园里有两个孩童追逐打闹，李翘偏开头，冲着另一个方向，吐出一口烟，才缓缓说起：“不是我不肯说，是孟亦舟不让，尤其是对你。”
“为什么？”沈晚欲眼底的水光快要逸出来，“和我有关？”
李翘是火灾和受伤事件里唯一的知情者，他当时的确为孟亦舟感到不值，也在一定程度上怨恨过沈晚欲。时隔多年，他长大了，也成熟了，明白作为旁观者，不知晓全貌，根本没有立场去怨恨谁。
李翘沉默着又吸了两口烟，垂首看着那点橘红一闪一黯。
“孟亦舟受伤是因为沧浪园失火，”几秒后，李翘开口道，“当时《最好的债》入围了威斯尼电影节，本来是好事，但孟亦舟情绪病忽然发作，他把自己关在房里，不肯见人。姚阿姨担心，让我去劝劝他。大概是傍晚七点多，后厨起火，我们顺着楼梯往下跑，到一楼的时候，孟亦舟突然不跑了，他说他忘记了一件东西。”
沈晚欲心头一跳，指尖的烟被风吹得亮了一下，遗落了一截长长的烟灰，烫在皮肤上，他连眼皮都没动，像是感知不到那点刺痛。
“那会儿烟雾太大，我拉不住他，”李翘不自觉地垂下手臂，“消防员赶到的时候，大火已经烧了起来。孟亦舟从房间的阳台上跳了下去，腿就受伤了。”
沈晚欲嘴唇发抖，胸腔里喘不上气：“他忘了什么？”
“不太清楚，”李翘抬手，将烟送到唇边，狠狠吸了一口，嘴角扯出个嘲弄的弧度，“只记得孟亦舟躺在担架上，浑身是血，手里却握着一支派克的钢笔。”
宴会散场时没几个人是清醒的，大家一起出了大厦。外边夜深露重，凉风扑面，驱散了些许酒意。
沈晚欲不能动车，叫了代驾。
孟亦舟给顾莱打电话，那头借口还在工作，并且卖力劝说，让他和沈晚欲一同回南苑楼，得到孟亦舟一句冷冰冰的嗯之后，顾莱胆大包天的把电话挂了。
“帅哥，不好意思，劳烦搭把手，”代驾司机扶着醉醺醺的沈晚欲，腾不开手拉车门。
孟亦舟一手柱着拐杖，一手拉开车门，司机费力地将沈晚欲塞进后座。
“哎，您也坐后面吧，”司机叫住准备落座副驾驶的孟亦舟，“麻烦您看着点您朋友。不然他磕哪儿撞哪儿了，要是回头投诉我，我也不好跟公司交代。”
孟亦舟低头扫过腕上的表，十一点半，无奈之下，矮身钻进后座。
醉酒的人靠着车窗玻璃，薄薄的衬衣贴在身上，想必是夜间温度低，他冷得打哆嗦，下意识往这边贴，妄想从孟亦舟身上汲取温度。
孟亦舟绷着脸把使劲往他怀里钻的醉鬼推开：“坐好。”
“好冷，”沈晚欲醉得神志不清，再一次靠过来。
孟亦舟满脸不耐烦，手劲没控制好，那人哐当一声，脑袋直直地撞上车窗玻璃。
沈晚欲蹙起眉头，委屈地哼了句：“疼。”
倒车镜能看到后座，司机看见表情冷漠的孟亦舟视线迅速往左瞟了一眼，再不动声色地收回去。
玻璃窗冰冷，这个姿势让沈晚欲觉得脖子快扭断了，过了良久，他察觉到有只温热的手揽过他的背脊。
下一瞬，他半边身子落入一片柔软且牢靠的胸膛。
沈晚欲勉强睁开眼睛，却对不上焦，身体里像是涌进了许多潮水，混杂着汽车鸣笛，引擎低嗥，涌动的水淹没视线，让他看不真切，只看到一帧他魂牵梦绕的剪影，那人的下颌线绷得很紧，冷如坚冰。
南苑楼虽说是职工宿舍，这里从上到下只住了孟亦舟和沈晚欲两个人。
房间相隔着一道走廊，孟亦舟一手杵拐杖，一手揽着那醉鬼，艰难的将人送回房，冷汗浸湿了他的衬衫。
“别走。”就在孟亦舟气喘吁吁地从床边起身，身后忽然袭来一道猛力，将孟亦舟扳倒，沈晚欲顺势跨过一条腿，双掌撑在孟亦舟脑袋两侧，俯首看着他。
“发什么酒疯，”孟亦舟微眯狭长的眼眸，里头含着一层微薄的怒意，“起开。”
“孟亦舟，”沈晚欲一把抓住他的手腕，哀求道，“别推开我。”
两束目光无可避免地撞到一起，沈晚欲的眼神像是近在咫尺的枪，叫孟亦舟的心，狠狠悸了一下。
沈晚欲纹丝不动，嘴唇微张，酒精引发的红从他脸颊蔓延开来，他醉了，力气却所有未有的大。
孟亦舟左脚裤边往上卷了几个褶皱，沈晚欲探过手，抓住他的脚踝，粗糙手掌碰到了他腿上遗留的蜿蜒疤痕。
“怎么？“孟亦舟猛地擒住沈晚欲压在小腿上的手，鼻尖逼近，“还想酒后乱X？”
酒精发酵后的眩晕感加重，四肢百骸里流淌着潮水，让沈晚欲有一种错觉，这像一场虚幻的，随时会醒来的梦。
沈晚欲鬓角潮湿，他微微一笑，眼底水光泛滥：“痛不痛？”
孟亦舟拖拽着沈晚欲的动作倏然顿住，他愣怔地看着头顶这个摇摇欲坠的人。
男人垂下雪白的脖颈，黑发贴着他发红的脸颊，那双如翠绿湖泊般的眼睛里落下一滴液体，正巧坠落在孟亦舟的心脏上，碎成无数泪光。
孟亦舟从未见过沈晚欲的眼泪。
不管是刘红艳意外身亡的时候，还是宋丹如危在旦夕的时候，沈晚欲的生命永远充满韧性，他衣衫褴褛，却一直是那个奋战在生之苦楚里，蹈锋饮血的勇士。
那滴小小的眼泪，砸懵了孟亦舟。
沈晚欲手轻轻地抚摸着孟亦舟尚未复原的左腿，圣洁得如同抚摸断臂的维纳斯，那上面有一些起伏的细小的疤痕。
“很痛对不对，”沈晚欲一开一合的嘴唇颤抖着，两颊都是泪痕，“孟亦舟，对不起。”
“对不起......”沈晚欲捂着脸，无声啜泣着，“我太懦弱了.....”
在这瞬间，那场大火里发生的所有一切，清清楚楚在眼前重映。
那是孟亦舟最不堪回首的一段日子。
沈晚欲离开后，孟亦舟消沉了一两年，后来他把全部精力投入工作，他的情绪时好时坏，好的时候做什么都干劲十足，不好的时候，他就把自己关在黑暗的房里，脚边堆满空瓶的啤酒和废弃的香烟，他厌恶这种愚蠢的自我伤害，可他偏偏对此无能为力。
李翘那天从早到晚都陪孟亦舟呆着，也不问发生了什么事，两人喝掉一瓶又一瓶黑啤。
火势来得凶猛，毫无征兆，为了救那只钢笔，已经逃出生天的孟亦舟再次折返。接下来的那段时间，经常在孟亦舟的噩梦里回溯重现，他躺在病床上，下肢毫无知觉，吃喝拉撒都在病床上解决，最严重的那几天要用导管，他麻木绝望，眼睁睁看着自己变成无用的废物，感受尊严被一点点凌迟。
他仿佛不是一个活着的人，只是一具会呼吸的躯壳。
五个月后，身体机能逐渐恢复，但他无法行走，轮椅成了他形影不离的工具，楚洋有天来看望他，带来了那座他没去领的金狮奖。
孟亦舟面容冷淡的接过来，毫不犹豫地抬起手把那奖杯往地上狠狠一砸，水晶材质合成的奖杯啪一声，狼狈地碎成两半。
《最好的债》拍了一年半，从选角到用人，从剧本敲定到拍摄，孟亦舟一步也没落下，说是呕心沥血之作也不过为。
可是当淬火的钢笔，错过的奖杯这些东西再次出现在腿伤之后的孟亦舟面前，只不过更加深刻地提醒着他的失败。从那天以后，他的情绪愈加差劲，姚佳不得已为他找了心理医生。
一开始孟亦舟很抗拒做心理咨询，他不懂自己为什么会那么懦弱，不过一场失败的爱情而已，怎么会要了他半条命。
直到有一天，他生出了自残的想法，刀子只划了一下，残存的理智告诉孟亦舟，他应该看医生了。
心理医生姓程，性情很温和，第一次见面，是一天中日落最美的时刻。
橘红色的光透过玻璃窗，在桃木色的大理石砖上投下斑斓的点。
程医生视线落在孟亦舟手腕上，一枚百达翡丽的手表，他跟孟亦舟谈论瑞士造表师，而后注意到他手臂内侧似乎有条豆沙色的疤，一直延伸至虎口。
孟亦舟没回避医生的视线，医生问：“是受伤了吗？”
“自己划的，”孟亦舟将手表重新戴好。
医生说：“为什么？”
孟亦舟神色冷淡，大方地回答医生所有问题：“大概是想转移注意力吧。”
“其他的方法呢，试过吗？”
“试过，很多，”孟亦舟往后靠，上半身倚在轮椅里，“拍电影，出国旅行，听音乐，这些看起来很健康的方法，我都试过，可惜没用。我常常陷入噩梦里，醒不来。”
他讲话时的神态冷静得不像个心理有疾病的病人，态度坦荡，不回避，不羞耻。
“什么样的梦？”程医生倒来一杯温水，顺着亚克力桌推到孟亦舟跟前。
孟亦舟目光无聚焦地落在地板上，像是沉湎于过去，他没正面回答，而是说：“大概在三四年前，我度过了一段非常快乐的日子，不是地位和金钱带来的那种快乐能比拟的，我天真的以为我会拥有一段永恒的关系，但某一天，我失去了它。”
“没有征兆的，”孟亦舟抬起那双黯淡的眼眸，“彻底失去了。”
“在那之后，我开始做噩梦。药物没用，电影没用，音乐没用。只有酒精和烟，有一点点作用。”
程医生听得很认真，他觉得自己只是摸到故事一角，底下还有一座更庞大的，未知的冰山。
“最难受的时候，除了烟和酒，别的东西能帮助你么？”
坐的时间长，孟亦舟的双腿不好受，它们时刻都在疼痛，不过孟亦舟面容冷淡，他望向远方，眯了眯眼：“我有一支钢笔，握着笔，会好些。”
他并没有解释那只钢笔代表着什么，医生也明白他讲这个故事的用意只是需要一个旁听者，至于明不明了其中深意并不重要，他们短暂地沉默了一会儿。
程医生细心地观察到孟亦舟的脸色不太好，俯身给他膝头盖上一条薄薄的毯子：“你的腿是怎么伤的？”
“我家里失火，我跑了出来，但笔忘记了，我又折回去。”
孟亦舟的心事，他没跟任何一个人讲过，哪怕深夜欷吁，辗转难眠，天一亮，他还是得体面的活。
心理医生听过无数个猎奇的案件，却从来没有一个病人如此冷静，克制的诉说令他欲死的过往。
程医生压着自己做了个深呼吸，诊断时间到了，他问了最后一个问题：“你后悔吗？”
孟亦舟沉默下来，他侧首，看着外头那轮火红的夕阳沉思，他的侧脸映着窗外的霞光，显得很安静，好似跌落在前尘过往里。
直到离开诊室，孟亦舟也没能回答出医生的问题。
后悔吗？
让我回忆回忆一生中最快乐的时候，夜色阑珊，月亮高悬，那晚我装醉吻了你。
清晨梦醒，虫鸣鸟啼，一只老派钢笔和偷来的那个吻是你给我的所有。