中湖庭园的别墅很大，常年安排了一个五十人的团队负责维系房子的日常维护。
这里离他的办公楼宇很近，但叶闻新上次来这里，还是在和孤余风见面前了。
好像自从和孤余风在一起后，他就习惯性地往南湖别墅跑，几乎快将中湖庭园抛到脑后了。
同样地，他也已经很久没有想起白夜了。
那个在记忆中无所不能的、完美无缺的友人。
仿佛被他完全剥离开了他的世界。
别墅的运营团队非常有仪式感。
叶闻新的车停在了院落的正门口，叶闻新下了车，脚未沾地，而是踏上了柔软的金黄色的地毯。
“少爷好。”
清脆的声音响起，两位并不陌生的工作人员微微低下头，做出了邀请的姿势。
叶闻新“嗯”了一声，继续向前走，每隔十来米，就会有一对工作人员向他鞠躬问好，甚至隐隐约约传来了乐器奏乐的声音。
叶闻新走到了别墅主体建筑的正门前，大门早已敞开，露出了金碧辉煌的内里。
叶闻新一踏入门，熟悉的场景便映入眼帘，过往的记忆也从大脑深处翻滚而出。
他恍惚间仿佛看到了白夜手里握着香槟、正在和他人低声聊天，然后他永远都会在他开口前迅速地转过身、精准地“抓”住他。
“你来了。”
——是，我来了。
我来了，但你却不见了。
叶闻新在这一瞬间，久违地感受到了撕心裂肺般的痛。
他又想起了他曾经办过那场盛大的宴会，从开场到结尾，他一个人等了很久、很久，但一直都没有等到白夜的到来。
于是他又恨起对方来了。
如果真的是因为身体原因，那为什么不说清楚呢。
他宁愿陪着对方一起养病、走完人生的最后一程，也好过被抛下来——茫然、痛苦、挣扎、彷徨、无力、疯狂地做那个被留在原地的人。
叶闻新勉强收敛了情绪，他随意将西装递给了一个工作人员，然后本能地上了二楼，进了最大的那间客房。
客房被打理得很好，空气中弥散着浅淡的香水气息，但到底许久未曾有人住过，多少有些湿漉漉的冷意。
这里曾经是白夜的固定住处，偶尔叶闻新和他聊得累了，也会直接在这里住下。
叶闻新拉开了衣柜，发现了半边衣物，都是他的，属于白夜的那半边，早在他们决裂之后，被他派人打包运回到白家，连同白夜这些年在这座宅子里留下的各种日用品，以及赠送的大大小小的礼物一起。
他那时候做得很决绝，以至于现在甚至找不到什么白夜残留的痕迹。
然而，越来越多的记忆，却还是会涌现在叶闻新的大脑里。
他记得他那时候很喜欢和白夜勾肩搭背，明明他们两个人都有着轻微的洁癖，却仿佛连体婴儿似的总爱贴在一起。
他曾经很习惯开口喊白夜、白夜，这个毛病花费了很久，他才终于“改好了”。
叶闻新闭了闭眼，然后他听到有人在门外轻声提醒。
“少爷，少夫人快到了。”
“叫人去接，怎么接我的，就怎么接他。”
“是，少爷。”
叶闻新将那些繁杂的情绪收敛起来，他走出了这个房间，轻轻地带上了房间的门。
叶闻新很喜欢旋转楼梯，因此他名下的房子，从二楼到一楼一般都会有这种非常大的旋转楼梯。
叶闻新并没有下楼，他倚在二楼楼梯边的栏杆上，很自然地向下看，没过多久，他就看到孤余风自门外走了进来。
孤余风一进门就冲他挥了挥手，扬声喊了句“老公”。
他是他的现在。