阮筝汀睡不着。
他现在只要一闭上眼睛，脑子里就是喻沛的贺词和笑容，轮播加慢放，一帧一帧的，还自带柔光。
远处焰火瀑布流光璀璨，如梦似幻，哨兵叫他名字时，那三个字轻而低地滚落于唇齿，带着呼吸与温度，经由额角挨着的小块皮肤浸入血管，流至心脏，再春涓似的，潺潺漫向四肢百骸。
他分不清后面那几声怦然到底是烟花炸开的声音，还是自己心肌收缩泵血的动静。
就像分不清耳廓面颊攀升的温度，到底是对方手掌的体温传导，还是附近邻里间的笑语感染。
那人甚至在撤身时随口咕哝过一句：“你的体温现在才开始升高，这外套质量不太好……”
哨兵绿瞳澄亮，映着天幕下飞溅火星的倒影，如同某种森林的脉络，而笑容剔除了所有负面情绪因素，纯粹明亮，一如——
“你在烙饼吗？”喻沛终于忍不住开口了，雪豹趴在沙发靠顶上，睁着双瞎眼睛凑过来，企图观察阮筝汀，“吃撑了？”
米莉家的团圆宴大抵是把整条街的邻居都叫来了，其中不乏热情健谈的，所幸都比两人岁数大，又知道阮筝汀的性格，大多有一搭没一搭地跟喻沛聊着，前者乐得自在，只顾闷头吃。
这人在修黎的胃口比猫大不了多少，结果喻沛后来发现，向导对合乎口味的饭菜有些不知饥饱，在平崎还因为吃得过撑半夜爬起来嗑消食片——
为了不吵醒他，体贴得连灯都没开，不出意外地踩到了雪豹的尾巴，一人一精神体差点从二楼摔下去。
阮筝汀直挺挺地坐起来，抬手啪地打开壁灯，木着脸道：“你笑一下。”
喻沛眉毛稍稍拧了拧，眯眼确认道：“你说什么？”
“年夜，互道晚安时需要微笑，”阮筝汀胡乱编出个借口，“不然会做噩梦的。”
“我之前没笑吗？”喻沛搞不清楚状况，嗤道，“况且你做噩梦不是因为非要睡沙发么？”
“我说过了，这样可以少开一层楼的壁炉，省钱。”阮筝汀捏住雪豹的右前爪，假作威胁，“你笑不笑？”
喻沛心理斗争过数秒，耐着性子对他扬起个笑。
和往常一样，愈发衬得焰火下的笑容就是个错觉。
“没事了，”阮筝汀眉峰极轻微地一抽，他长出一口气，按灭灯光，又直挺挺地躺回去，拉高被子盖过头，“睡觉，晚安。”
喻沛被这人搞得莫名其妙，整个晚上都没睡好，在梦里和异种敲来敲去，第二天起床气有些重，连雪豹都不愿意在他脚边绕。
“你需不需要打一针向导素？”阮筝汀洗漱的间隙瞥过镜子，对方头发乱糟糟的，眼下还浮着浅淡的青黑。
“不用。”喻沛含着牙刷没好气道。
“那你今天有其他事吗？”阮筝汀盯着他，又问。
“嗯，”喻沛煞有介事一点头，淡声回他，“我约了按摩。”
阮筝汀呛了一口漱口水，咳声道：“约了什，什么？”
喻沛吐净嘴里的牙膏沫，又掬水洗过脸，甩着手腕转出卫生间：“这几天发展出的新业务，盲人按摩。狗子全款，猫猫半价，喜欢雪豹的免费。”
“……”
阮筝汀沉默片刻，捂着额头小声道：“新年第一天，按照习俗也可以不开张。”
他半天没听到回应，自门边探出头，见对方就靠墙倚在三步之外的地方，似笑非笑地问：“你到底想干什么？”
“需要点种子和苗布置……”阮筝汀指过院子的方向，又想起来这人看不见，言简意赅，“买花。”
“买？”喻沛的表情看上去一言难尽，他可能觉得迦洱弥纳的每位住民都是园林大亨，院子里可以凭空产生花卉那种。
“冬季囤囤草花和种球，开春才有花看。”阮筝汀又缩回去洗脸，声音在水滤下有些发闷，“而且雪期会降价，这几天是最便宜的。”
“为什么不直接买冬花？”
“非行道花草品类很贵的！养护也麻烦，动不动就死一片。”
喻沛若有所思，随手抓过头发，自发间捻下几片花瓣，不动声色地放进了口袋里。
这日雪还没有停，但下得小，又没什么风。
主路上偶尔会开过一辆清雪车，慢吞吞的，放着音乐。
街边时常会见着只铲雪的小机器人，矮墩矮墩的，跟人膝盖差不多高，走着走着还会摔一跤。
塔沃楹的花卉市场跟普通杂货铺似的，遍地都是，随便一个都能逛上好久。
喻沛不知道阮筝汀都挑了些什么，别说名字，他有时候连对方和老板在聊什么都听不明白，语速太快，完全超出他目前对方言的掌握程度。
悬浮板篮上摞着几个大小不一的保温箱，机械马开着自动跟随模式。
喻沛左手牵着缰绳，右手腕被阮筝汀绑了几缕络丝，走走停停，偶尔发表几句意见，类似于要买哪种颜色之类的。
向导时不时会同他形容花型花色花径植高……用词形象易懂，又不失专业，还被哨兵调侃了一句：“你在学院是教这个的吗？”
“不是，”那人把新选的小苗小心放进保温箱里固定，又留下收介质肥料的地址给老板，抓过另一侧缰绳，连马带人引去主街，“教小语种的。”
空气里散着十分清冽的草木气息，雪小得快要停了，云层散去，天空正在重新蓝起来，沿路风铃断断续续响着。
偶有偷懒的小机器人检测到有行人走过，哼哧哼哧爬起来，开始战战兢兢地清理积雪。
青马慢悠悠地跟在两人中间，像是一道屏障，隔断了本就不会相交的视线，阮筝汀信口说了句外文，喻沛意料之中没听明白：“嗯……什么？”
“意思是——”阮筝汀顿了顿，淡声解释，“好久不见，这位先生。”
某只小机器人的手锄一偏，迸出的小块雪砾正好砸到两人脚边，被马蹄踩碎。
它呜呜道着歉跑向喻沛，被两步跨过来的阮筝汀伸手抱开。
喻沛心头一动，刚想说话，便被主街上的乐声打断了。
那像是风笛和竖琴的声音，当中夹杂着某种摇铃，以及他分辨不出的乐器音色，但都十分轻盈欢悦。
莺啭、溪诵、日出湖涛、雪山下澄蓝清脆的冰推、灿黄郁金香盛放、篝火前人群载歌载舞……
曲子里足以令人窥见任何明媚无匹的事物，而后吟唱加进来，空灵自由，明亮而通透。
“是萨姆尔语。”阮筝汀把小机器人转了个方向，放回地面，又拍拍它的脑袋，示意它跑远点。
他快走几步，挑开贝壳和纱幔编垂的帘子，被眼前景震惊失语过好一阵，才笑着道：“有人在办婚礼。”
主街快被花瓣铺满了，十几只信差鸟正兼职报喜鸟在空中撒花。
婚礼游行的长队正缓慢从这里经过，新人和宾客跟着旋律起舞，气氛热烈，拿着手鼓的乐手旋身路过阮筝汀时，向他抛出一个飞吻。
“这也是当地语吗？”喻沛牵马走近，站定于他身后，侧耳听过一阵，“很好听。”
“嗯，算是迦洱弥纳的古语，也有人说，这是人鱼的语言。它没有完整的语言体系，不能用作日常交流，仅存于歌曲当中。”阮筝汀说着，应某个洋娃娃似的小花童半蹲下来。
旋即被塞了一束奶黄色的干花，并一袋伴手礼，又被幼崽轻轻啄过面颊。
“谢谢。”他在对方胸前口袋里放进些新买的花种和两枚硬币，温柔笑道，“祝他们新婚快乐。”
小花童微微张大嘴巴，惊讶过后，捂着口袋冲他笑得格外灿烂，而后大眼睛转向喻沛，又踮脚招了招手。
喻沛看不见，不知道小花童在干什么，只侧向阮筝汀的方向，跟着笑道：“祝他们新婚快乐。”
“这位哥哥和我一起的。”阮筝汀轻轻推幼崽的肩膀，“发一份就好啦。”
小花童点点头，看着喻沛走了两步，又扭身在阮筝汀另一边面颊上亲了一口，挎着布包奔去另外的路人身边。
“什么发一份？”喻沛不解。
阮筝汀站起身来，把伴手礼放他手里，待人打开后彻底笑弯了眼睛：“喜糖香薰和花果子。”
喻沛轻笑。
信差鸟换了种花色在撒，阮筝汀看着那对渐远的新人，续上之前的话题：“萨姆尔语是一种专门用于庆典和挽歌的语言，发音很美，有段历史里也用于祭祀。”
喻沛盖好盒子，侧向他，示意自己在听。
“近些年才发展到婚礼，但很少有人使用，”阮筝汀凑首闻过干花，很淡雅的香味，“因为——”
“砰——”
风铃摇起来，信差鸟们的队形乱了，有一只甚至在惊吓之中撞到了房顶，没撒完的花瓣炸成了一堆烟团。
“礼炮声？”阮筝汀拿着花束，微微转过身，想去看队伍末尾的位置，有些疑惑，“怎么是现在……”
“不，“喻沛伸手把他拉到身后，往墙角靠，声音冷肃，“枪声，开屏障，报警。”
他说完身形一动，阮筝汀反手间只抓到一阵风：“喻沛！”
帘子垂落，贝壳撞出清脆的声响，婚曲未散的余音里，人群后知后觉爆发出尖叫。