“真好啊——说实话，最开始我以为你只是接受不了失败放大话，很快就会自己放弃，没想到你真的全部都做到了。我看了你们最后比赛的视频，难以形容的精彩！搞得我都有点想养条狗。哈哈，说笑的，我不擅长应对动物，我认为生灵都有真正的思想，只是人类没有办法理解，在这种前提下把它们当作宠物饲养总觉得有些冒犯。不过我觉得你们做得很好，你们真的在把它们当作朋友、搭档，而不是圈在笼子里的观赏品。这为我思考人与动物的共存提供了新的角度。”
符玉昆坐在精心设计的木制桌椅前，穿着一身对于午后这个时间点来说过于正式的羊毛西装。
这里是蓟京市中心的一家高级咖啡馆，只为提前预约的客人提供服务，而且一次只接待一行人。
将近三层楼高的天花板上投下柔和的自然光，落在没有点亮的水晶灯具上，像钻石一样闪烁，和大理石的吧台还有镶板的墙壁交相辉映，到处都透着精致的奢靡。
“先生您好，这是您的咖啡。”身穿套装的服务员端着托盘出现在桌边。
“Bravo！不好意思，我一不小心就看入神了。”符玉昆拿起桌面上摊开的剧本放在自己腿上，挥手赶走服务员，自己将放在桌子上的陶瓷杯推给圆桌对面的人。
“这是混合了曼特宁和玛卡的混合咖啡，加入了特制的糖浆和香料，你应该不讨厌甜味吧？大部分人说自己不喜欢甜只是因为吃多了劣质香精。原谅我自作主张给你点了单，我不是不想问你的意见，只不过这是我的最爱，想让你尝尝。”
他还是喜欢自己解释自己，以及随时随地炫耀知识和品味，唯一和几个月前有点区别的是，国内待久了以后句子里夹杂的外语单词变少了。
“我会把这个带去美国的，在那边寻找机会。”在被赶出自家公司之后，符玉昆被迫地拿到了美国顶级商科的Offer，等办好签证，就将离开蓟京。
他珍重地阖上剧本，按在自己胸`前，身体前倾。
“没关系，我们已经分手了，”何已知了解他在担心什么，将散开的照片整理好，正面朝下盖在桌上，“不，应该说我们从来没有在一起过。”
“他把这些交给我的时候我也惊呆了，我发誓没有侵犯隐私的意思！我已经让他把电子版都删除了……剩下的这些照片我想了很久，觉得应该交给你。”
他从来不觉得自己的形象值得被记录，但当他和雁行被草地的绿色包围，这些照片看上去像是某部法国新浪潮电影的截图，而不是平庸的狗仔抓拍。
“我没事。”
“谢谢你让我回来的这半年不至于一事无成。”
何已知翻看着那些照片，大概理解符玉昆没有直接销毁的理由，因为除了一些挤在人群中明显是偷拍的之外，大部分照片其实拍得很好。
“不用给了，我没能完成世界赛的约定。”剧作家说，顶上的天光照在他的斜前方，透过额前的发丝在鼻梁和眼下形成厚重的阴影，令他看上去很憔悴。
如果早一些拿到这些照片，他应该会很开心，可是……
“你不是和——”小符少突然咬住舌头，对他而言是难得的失态。
为了证明自己，他端起桌上的咖啡喝了一口，无论这些研磨后的豆子拥有怎样浓郁的香气，都没能驱散他的颓丧。
“很抱歉我之前不知道——”
“你还好吗？”他拽了拽胸`前的领带，不习惯被忽视。
他从随身的皮包里取出一叠照片，都是何已知和雁行单独在赛场边，有在临榆岛的时候，也有蓟京的其他比赛，甚至还有预选赛时他们在温斯特营地的树林里交谈的照片。
“谢谢，但是我现在没有地方住。”
小符少惊讶道：“这么快？剩下的钱我要怎么给你？”
“我送你回家吧。”符玉昆站起来，习惯性地抚平西装下摆的褶皱。
“你知道，”他的表情有些难以启齿，像是在考虑如何开口，“我一直派人拍你们比赛，你肯定注意到了。因为想留下一些实拍的镜头之后用在电影或者幕后纪录片中，所以我让他们不要在意胶卷，尽可能多的留下记录。我说的是比赛，但有一个人可能理解错了意思，把场外也拍了进去，这是他不小心拍到的一些东西……”
“那怎么行……欸，你还好吧？我感觉你像是要晕倒了。”
被他感谢的人没有回复，直到这时，小符少才发现好像一直是自己在演独角戏。
离开桌子和椅子间的缝隙时，何已知晃了一下，像是一台困在轨道上摇摆的缆车。
坐在他对面的长发青年回过神来，点了下头，丢下一口没动的咖啡，扶着桌子站起：“既然剧本送到，我就先走了。”
犬展那天夜里，何已知睡得很熟。
由于雁行的接纳，他那因为想要坦白而抽搐一整天、又在看到采访后绷紧到极致的神经猛地放松下来，劫后余生的疲惫如潮水般席卷了整个身体。