“所以你是说，你要和我分手，因为……”
“憎恨。”雁行说，与尖锐的语气相反的是，他的手臂无力地挂在轮椅扶手上，头转向看不到何已知的地方，“别试图把它合理化，我不是因为恨你和你分手，而是因为恨你而和你在一起。”
“我不喜欢你这样说话。”
何已知往侧面挪了一步，面对着雁行：“你不用因为符玉昆和电影的事情说气话，我可以……”
“和他们无关，我也没有说气话。”雁行抬起头，终于看向他的眼睛，平淡地反问，“如果我气到胡言乱语的地步，早就不能说话了，记得吗？”
何已知记得。
他亲眼见过，当雁行受到刺激时，会应激性失声。
现在这证据就摆在眼前，面前的人确实清晰地说着中文，所以他说恨何已知，是冷静的，理智的……真实的。
何已知不知道是他的哪一部分先放弃了抵抗，等他反应过来，他已经没有办法再去欺骗自己这是一场梦或是闹剧。
尽管他的一些幼稚的脑细胞仍然期待着下一秒或是下两秒，山竹、PVC和侯灵秀就会从面包车的底盘下面钻出来告诉他：嘿傻瓜，你被整蛊了。
在遭遇严重车祸以后仍然自己开车，即使不缺钱也绝不停止工作……他的衣柜铺满了一整面墙，能把仓库的所有人打扮得足够参加晚宴……他会为了保持身材节食（在何已知看来严格得过分）……他有两条狗（三条，加上戈多），他为它们在后院建了一片草地……
青年不确定自己的语气是否足够，于是加上直白的恳求：“求你。”
“我不明白。”
“重要。”
“什么时候开始、恨我。”
那效果惊人地好，他猝不及防地听到了雁行的坦白。
“区别在于，在假的故事里，你是个涉世未深的失足青年，我是路过的好人。但真相是，你是那个好人，而我是一个想死的人。”
何已知的大脑里有沙尘在旋转，试图找到一个破开混沌的出口——任何事情总得有一个源头，对吧？
他知道雁行不是无间不催的堡垒，穿透外壳的尖刺他也会受伤、崩溃，就像他在火灾过后第一次回蓟北那个夜晚目睹的。
雁行接着说：“这本来没什么大不了的，那是深夜，我孤身一人，体内有酒精，没有人会把它当成一件大事——但是你在那。”
“这重要吗？”雁行有些不耐烦。
说到何已知时，他的语气强得惊人。
何已知的手握紧了，在刚才有一瞬间，他想起了那个坠落的感觉……原来他上过那里的天台，难怪和郑韩尼铺楼梯时，他下意识地知道顶楼也是不平的。
“后来你想要跑上楼。我本来没打算理你，但是那栋楼的楼梯……你自己修过你清楚。”
如果说听到分手时，席卷他脑海的是混沌的沙尘，那么现在就是真正的飓风。
“骗你？”
“这是这道疤的真相。和之前的故事不同，不是我担心你死在路上把你捡回家，而是你强行地把我从那个天台上拉了下来。”
一个被忽视的细节闯进他的脑子。
“那是什么时候开始的？”
“不。”
在他们亲热时，雁行总是表现得逆来顺受，予取予求，为青年的不温柔给予最好的反应。
何已知惊呆了。
但是他总会好起来。
“你吃了那女人的棒棒糖，没有留下一点理智，只剩下该死的、刻在本能里的救世主情结。”
“和你跳完舞后，我从那里离开，然后得知了一个突破底线的，很坏的消息……所以我走回那栋楼，想借它的天台，感受一下自由。”像是怕何已知听不懂，他还用手做了一个向前坠落的动作。
可是——
雁行摘下右手中指上的戒指，何已知测量的尺寸太完美，让这个动作足够花时间又毫不费力。
他的语气很平常，可眼神几乎死寂，直勾勾地看着何已知：“我和你上床是因为看你磕了药，是个瘾君子，身上可能携带了什么病毒可以杀死我。”
“第一次见面，我没有去教会后门找你。”
“你不需要明白。”雁行移开视线，至少他还有耐心为他解释，“现实中的人和戏剧里的角色不一样，不是所有事情都符合逻辑。”
那个字从舌尖滚出的感觉很陌生。它是如此的特殊，甚至于没有相同读音的常用字。
突然间——
“当我从楼上往下看，你站在下面对着我张开双臂，我移到哪里，你就跟到哪里……你应该知道自己有多粘人，像是开了他妈的跟踪锁定。”
他真的不在意这个，他知道他应该在意，但是……
“你在快到顶楼的时候被绊倒了，一路滚回下面的平台，趴在地上一动不动。我以为你摔伤了下去扶你，被你抓住机会，用链子拴住了手——后来就和我之前告诉你的一样，我们回家，上床，你醒来之后自己跑了。”
至今为止，他从来没有发现过雁行身上有自毁倾向——或者说，他从来没有往那个方向想过。
因为他是雁行，他活得很体面。
“你是不是想问，这有什么区别？”雁行抢先一步说出他心里的话，就像他经常做的那样，只不过今天不是为了调情。
但是早已过去了很多个两秒，没有人从面包车的底盘下钻出来——那里根本藏不了三个成年男人，而且今天也不是他的生日。
这些都是热爱生活的标志，不是吗？
至少在他们相处的过程中，何已知没有发现异样，除了……
他知道山竹会经常说“我恨这个”“我恨那个”，把它当成一个普通的情绪动词，但何已知很少，或者从不这么说。
他愿意被折叠，被没有分寸的行为弄得难受，但他也总会反击，现在回想起来，那就像是在追求痛苦。
他希望何已知弄疼他，然后和他一起疼。
雁行不知道他在想什么，接着说下去：“但很可惜，你既不是瘾君子也没有携带病毒，更没有杀死我，反而把我留在了世上，让我有机会经历真正的地狱。”
青年马上反应过来他在说什么——
那次车祸。
他们从来没有谈论过这件事。
他唯一听到的故事，是鱼诵雪讲的。
女运动员把它当作美好的爱情童话讲出来，但事实真的是这样吗？
“被轧过之后，我是清醒的，只是动不了，我知道他们在摘我的戒指，然后那个人打了120，于是我想：又是你。”
“大概过了三四天，我在ICU病房醒来，得知下`身瘫痪的消息，想的还是你。”
“可能是怕我想你想得还不够多，在我浑身插满管子动都动不了的时候，还有两个警察天天过来，阅读犯人的笔录让我回答是否真实。问我戒指戴在哪只手指上，是什么材质，什么地方购买，为什么购买……如果有人想会打喷嚏的传说是真的，你早就因为从早打到晚被送进医院了。”
两、三年前，何已知回忆着，那时他还在学校。
“你见过我腰上的纹身吧？”雁行忽然问。
何已知点了点头。那抹记忆犹新的蓝绿色。
“记得它有几根孔雀眼的羽毛吗？”
“四个……” “那是他们在我身上开的一部分的洞。”
何已知吸了一口气。
“当我被送到医院时，医生最初的诊断是腰部以下瘫痪，所以他们在我腰上开了一个口，把肠子切断连到外面，做成一个洞，让排泄物从那里出来。这是最大的一个。另外的两个小的是导血管，一个在腹部，一个在胸口，最后一个是导尿管，连接膀胱。”
“四个洞，四条管子。当它们像抽水马桶一样从我身体里吸出血水、组织液、尿液和排泄物时，我想的是你。”
他说的越来越快，完全不给何已知喘熄的时间。
“好消息是，那辆车虽然碾过了我的胯骨，但它是斜着碾过去的，在这样的日子持续了大概一周以后，我的左腿和胯部开始恢复知觉。医生说那是奇迹。为了不辜负神的旨意，他们又用三次手术，把切断的肠子接了回去，同时切掉了一部分坏死的直肠。”
“最后一次手术的第二天，车祸之后的第十三天，医生告诉我，你必须开始复建了，否则腰部和胯部的知觉没办法恢复到预计的程度。所以我必须在身上插着四根管子，肠子刚刚接好，肚子里除了血就是洞，腿没有知觉的情况下，靠上身的力量挪动身体。”
“当我只动了三下，就活生生痛得昏过去时，我想的还是你。”
“如果没有那天你在酒吧后门，这一切都不会发生。为什么你就这样扭转了一切，然后消失得无影无踪？”
何已知感到呼吸不畅。
“这还没完。”
“因为两次切断又连接，我的直肠内部有很多伤口，它们在缝合恢复的过程中很容易粘连，为了让它恢复到能正常使用的样子，就必须人为地将它撕开。”
“所以你要问我具体什么时候开始恨你，我也不知道。也许就是我趴在厕所的地上，用药棒捅自己屁股捅得鲜血淋漓的时候吧。”
雁行终于停了下来，却是在为永远不会到来的笑声留出时间。
几秒像风一样掠过。
“如果我没有猜错，你想问‘痛不痛’，对吗？”
何已知不知作何反应，他猜对了。
“一般人遇到事情会先想这和我有什么关系，但是你不一样，你总是先想别的。”
他的声音有一瞬间变得温柔。
但仅仅是一瞬间。
“答案是很痛。状态不好时每天都会晕倒，但习惯了之后就……可以忍受，至少我知道这些痛苦是哪来的。我知道它们什么时候开始，什么时候结束——可是神经痛不一样。”
“和神经痛比起来，上面这些折磨都不算什么。”
“痛得最严重的时候，任何止痛药都不起作用。在医生都放弃之后，我无师自通地学会了自残。因为我需要一些别的疼痛来安慰自己，知道这具身体还是我的。”
雁行笑了一下：“现在你知道孔雀的羽毛为什么有那么多花纹了。”
何已知惊恐地想起抚摸雁行腰间时那些密密麻麻的突起的线，他以为那是纹身的痕迹。
“很多次我都想，直接刺进心脏算了，刺进去就不会痛了，阻止我那么做的念头就是：不能放过你。我不能让你什么都不知道地在我到达不了的地方快乐。”
“我忍受住了这一切，活下来。然后终于有一次，命运站在了我的身边，让我重新遇到你。”
“所以我接近你，帮助你，勾引你，为的是之后可以报复你，折磨你。”
“我想让你在最快乐的时候跌入地狱，不这样，你没法品尝到我痛苦的一丝一毫。”
雁行顿了顿。
“现在你知道我是个好坏不分，恩将仇报的疯子了，有没有后悔那天跳了那支舞？”
从他脸上的表情，何已知知道他不是在真的问。
一辆轿车从下面冒了出来，停在面包车的后面，打着双闪。
刺眼的灯光甩到两人中间，差点刺伤眼睛。
雁行推动轮椅想要离开，却被何已知拦下。
他紧紧抓住男子的胳膊：“为什么是现在？”
“什么？”
“如果你要让我在最快乐的时候跌入地狱，那应该是我们在法国夺冠以后。”
雁行皱眉：“放开，我的车来了。”
青年畏缩了一下，但他没有退缩：“和你的心事有关吗？”
雁行瞪着他，没有回答。
“你说话时心不在焉，眼神飘忽，我知道你心神不定时是什么样子。”
“别说的好像你很了解我一样。”雁行想要抽回自己的手腕。
但何已知铁了心：“我不会让你走的。”
“没有法国了。”
一开始，雁行的声音小得几乎听不见，但他很快找回了操控声带的技巧。
“你醒来之前，我收到动物医院的信息，因为炎症一直不退，还出现了呼吸紊乱的现象，他们给Captain做了进一步检查，在它身体里发现了淋巴瘤。是癌症，需要立即接受化疗。”
“所以不会有法国了。”
何已知的手像一片没有力量的枯叶，被他轻易地甩开。
滑向轿车前，雁行最后看了他一眼：
“也许我的人生就是注定要在快要变好前崩塌，永远不可能到达好结局。而你……你只是运气不好地遇到了我。现在可以回到原本的生活了。”
车灯再一次从他眼前闪过，驶入夜色中。
何已知静立在原地，直到远处的地平线上有微光亮起，隐隐地现出橘红。
他脱力地倒在地上。
一块木牌从衣兜里滑了出来。
那是他们第一次去临榆岛比赛的路上路过那个小寺庙，雁行给他的祈愿牌。
何已知不相信神，但是如果雁行希望他实现愿望，那他向雁行许愿坦白后被原谅，就一定会成功……
他是这么想的。
所以他才想找一个寺庙。
凉凉的东西落在脖子上，何已知抬起头，恍然出现的雪花顷刻间填满了天与地的空隙。
他捡起变得冰凉的祈愿牌，上面是他自己亲手写的一句话：
将春共饮流苏茶。
在蓟京的初雪中，何已知忽然想起，他刚才忘了哭。
青年用手捂住眼睛，接连打了好几个喷嚏。
原来他才是那个被降温击倒的笨蛋。
(本章完)