付知冬睡得很浅，江祺房间传来响动时他立刻醒了，看了一眼手机，才早上快七点，天还是黑的。
他马上走过去敲了敲门，问江祺是不是有什么事。江祺低声说了什么，付知冬听不太清，没多考虑还是推门进去。
房间里很暗，付知冬按开灯，只见江祺神色痛苦，勉力坐起来像要找什么。他看到付知冬之后，终于松了口气似的：“……药。”
原来江祺睡着之后不小心压到伤处，把自己生生疼醒，又因为没办法走去开灯，摸黑摸了半天也没找到止疼药，倒是把床头柜上的东西扫得到处都是。
“还是得买个落地灯，我总是忘买。”江祺无奈地说。
付知冬蹲下去找，没找到药，倒是看到滚落在地的雪花球。他轻轻放回矮柜上，球内雪花因为这个动作又纷扬起来：“你还留着呢。”
江祺闭着眼“嗯”了一声，不想看到这一幕，但雪球底座磕上木质柜面的声响仍然提醒着他付知冬刚刚拿着什么。
“但是都没电了……应该换个电池。”付知冬转头，以为他太疼了，又收住话继续翻找止疼药：“是在床头柜上吗？我没看到，我去书桌那边看看吧。”
“等……”江祺后知后觉意识到他的动作，想要阻止却已经晚了。付知冬走近书桌时第一眼看到的就是墙上贴的明信片、一封来自圣诞老人的信、以及几张电影重映小海报和票根。
付知冬用指腹蹭了蹭那张明信片的落款日期，笑了一下：“原来它还是寄到了你手里。”
房间的顶灯偏暗，付知冬真希望再暗一点，这样就看不清那行“还有很多次日出等着我们”。
写下时他是真心的，觉得这样的时刻还会有很多，尽管也许不能再像今天一样不合适地亲密，但即便作为普通的家人，也有那么多日出等待着他们一起看尽——那时候付知冬无论如何也不觉得他们会以裂痕的方式分开。
然而最终这张纸片成为一句夹生的预言，不切实际且依然不合时宜的浪漫填满幻想，无法应验只是理所当然的事情。
止疼药就在书桌上，付知冬目光和那封圣诞老人的信短暂接触后又落下，拿出一片连着水杯一起递给江祺。江祺没有对刚刚的话有任何回应，因此付知冬也只是在他吃完药之后扶他慢慢躺下，蹲在床边问他要不要再多睡一会儿。
“帮我把灯关了吧。”
付知冬关掉灯，正想关上门，听到：“你走回来一下。”
他不明所以地在黑暗中折返，江祺的声音更清晰了一点：“坐我旁边。”于是他很小心地摸着床沿坐下去，生怕压到江祺。
百叶窗拉得不严，晨光熹微地渗进来一点，只够付知冬刚好看清他的脸。江祺定定看着他，似乎有很多话想说，但稀薄的黑暗又显得如此沉默。
对视是最郑重的交流方式之一，它考验人的耐性，也考验默契。要心甘情愿被卷进一场未卜的海潮，承受溺亡的风险；也需要足够执着，坚持到答案揭晓的最后一刻，是深海宝藏还是暗礁塞壬，在重返海面前仍未可知。
“我只是有一点想你。”江祺先开口，延迟回复关于那面墙上的种种。一个苍白的解释，只是为了减少对方的愧疚，就好像江祺并没有过多想起他，也没有常常一个人坐在书桌前发呆。只是一点无伤大雅的想念。
逐渐移动的光影没掉江祺的半张脸，线条更显目地浮出，付知冬惊觉这的确是一张和自己太相似的脸。他的视线垂下去：“我以为你会恨我。”
“一开始确实有点。”江祺弯了一下眼，不太真切地笑。他当时或许冲动或许天真，但并没有那么笨，反应过来之后当然知道那样的话多半是付知冬为了摆脱他硬说的——但毕竟是为了摆脱他。不论从过程还是目的考量，这都说不上是太容易自我和解的事。
也有那么几次，江祺会短暂地怀疑，是否付知冬一开始的确有报复的心思，只是后来才消散，成为那样稳重又极度纵容他的哥哥。他当然不相信从头到尾付知冬没有一点真心，可反复的摇摆和最终如此决绝的分手，似乎只能说明一个事实：只有江祺一厢情愿地认为从来只有他们二人同处孤岛，而现实是任何一人都随时可以跳上船离开。
因此当那艘毫无踪迹的小船再度出现时，江祺不太清楚自己应该怎么办。
江祺叹口气，但想要宽慰他似的依然在笑：“我要是能真的恨你就好了。”那样生活其实会好过很多。
付知冬将这句话理解成释怀，刚要开口又被江祺截断：“别说对不起。”
于是付知冬吞下去。
于是又沉默。于是又对视。
朝霞渐渐泛起来，黯淡的浅金色柔若无骨地淌进来，摹出付知冬的轮廓。这个场景有些眼熟，江祺想起来那年在秦皇岛，没出门看日出的那个清晨，他迷迷糊糊睁开眼，付知冬也是这样坐在床边看着他。
他并没有被吓到，只是握了握付知冬的手，说怎么醒这么早。对方轻轻挠了挠他的掌心，说只是突然醒了，睡不太着。于是江祺把他拉下来，印上一个吻，搂在怀里哄小孩似的顺了顺他的背。很奇怪，付知冬很快就再次陷入睡眠。
只是那时候没有这样好的日出。江祺往窗外看了一眼，流金翻腾出饱和度不高的霞粉，延绵扩染至远处的纱状云上，仿佛下一秒也要飘摇着降落。不算壮丽的朝霞，却温柔浪漫得和此刻很不合宜。
一个如此久违的日出。
付知冬将帘子升起来，坐回床沿，张口几次却最终问了句古怪的话：“……你觉得Anita怎么样？”
江祺以为自己听错了，愣了好几秒才反应过来，却不正面回答：“你觉得她怎么样？”
那阵沉默被付知冬当成在认真思考答案，他语气更沉着一点，试图大度地作出总结：“人很活泼，也很漂亮，看起来很善良，也很靠得住。让我想起傅可砚。”
又思量再三，艰涩地作最后陈词：“你们看上去很合适。”
付知冬觉得多说无益，可能他只会怨恨自己更深，只好这样笨拙地试图列举他新生活中的亮色，不知道是为了安慰他还是安慰自己——不错的新学校，不错的合适的人，因此更错的自己就值得被遗忘了。
江祺很少有这样觉得无话可说的时刻，但现在算一个。他有些被气笑，下意识深呼吸一口又牵扯到肋骨，疼得大脑发晕，没想到药效还没完全上来。
也许是因为太疼了，江祺决定倾倒出一切，似乎这样就能减轻疼痛承载的重量：“Anita是我的同学，我和她介绍时说你是我前男友。”
付知冬表情很茫然。江祺继续说：“傅可砚曾经答应我要来我们的婚礼当伴娘。”
这句话听上去没头没尾，但付知冬听明白了他在澄清什么，又露出讶异的神色。
“后来，她说没关系，换一个人她也还是会来给我当伴娘的。”
“但是我说，”江祺忍着疼又深呼吸一口，好像这样才能继续讲下去，“不会再有另外一个人了。”
“不会再有另外一个人。”江祺望着他，重复这句话。
对视也是一场赌博。而谜底揭晓，付知冬从未触礁。他后知后觉、却也不敢相信，过了大概十秒才闪动了眼睫：“即使在……在这一切之后吗？”
“以前，现在，以后。”
付知冬没有回话，他第无数次意识到自己又站在抉择的岔路口，而这一次至关重要。他第一次如此强烈地意识到失去的可能，意识到不是所有东西都会失而复得，而在尚有余地的时候应当抓住它。
他在自以为正确时做过错误的选择，又在犯错的时刻自欺欺人很多回。从前认为江祺还小，不知道以后除了自己以外还有更多机会，但这种念头并非出于不信任江祺，而是不信任他自己。他不觉得自己能留得住江祺。
付知冬知道自己总是软弱、轻易动摇，在有关江祺的事情上一贯没什么原则，又无趣古板、生活单调，怎样看都不是让人心动的伴侣。而在这一切之上，最让他难以启齿的是，血缘真相没有削弱他一点、哪怕一点情欲之念。
昨晚为江祺擦洗完之后，他在浴室不得不靠冲十分钟冷水来消弭触碰江祺后产生的欲望。这让他觉得可耻。所以这是长久以来头一回，他被迫避无可避地正视自己。
如果选什么都是错的，那不如错得快活一点。
日出更盛了。霞光攀上他的眉眼，付知冬浸透了浓烈的玫色，恍而更金，瞳仁也明澈如珀，几乎有些不像人类的妖冶。他落下去，迫降在另一片唇上，引渡这稍纵即逝的晨光。
这么漂亮，江祺闭上眼前最后想，和我当然也很合适。
在这未卜的潮涌中，付知冬获得宝藏，情迷塞壬的是他。