自从迟寄犯过一次后遗症后，为了照顾他的身体，游判下定决心戒烟。这两天正是最难熬的阶段，有时候实在忍不住，就去阳台上抽一根。
抽到一半，阳台的门被人打开了，游判赶紧掐灭烟，用手快速地挥掉烟味，转身看着迟寄：“呛吗？”
“闻不到了。”迟寄边说边朝他走近。
“别动！”游判忽然大吼一声，吓得迟寄一滞，就见他脸色难看，抵着栏杆朝前紧张地伸出手臂，提防着迟寄的动作。
“游判？”迟寄不解地看着他。
慢慢的，意识从惊悸状态中抽离，游判身体稍微放松了些，略显脱力地靠着栏杆，一手扶额，沙哑地说：“抱歉......”
迟寄敏锐到了什么，轻声告诉他：“你别怕啊游判，我不会再跳了。”
那个“跳”字像是一根刺，把游判扎得抖了一下，然后他缓过神来，表情恢复了平静，只是目光中铺着一层悲伤。
失落地笑了一下，他还是不敢让迟寄靠近栏杆，走过去把他带到靠墙的那一边。
迟寄看他如此后怕，心里愧疚难当，扯住他一截衣袖小声地说：“对不起。”
游判抖了抖目光，拥他入怀，语气沉甸甸的：“该我说对不起，我差点害死你。”
忽然，埋在脖颈的脑袋笑了笑。游判把他从怀里扶出来，与他对视：“你笑什么？”
“在笑我们两个，都很笨。”他微微抬着头，朝近接住了游判的目光，朝远便接住了天上的群星，眼睛里流动着璀璨的光，“我们都是无意造成的糟糕结果，其实谁都没有错，谁都不需要自责。”
游判惊奇地打量着他，迟寄是真的开始痊愈了，不知不觉，他竟然已经懂得了更复杂的道理，学会更深入的分析一件事实。
那双曾被人恶意调教过的，只懂得散发媚态的眼睛，已翻滚出他灵魂深处的睿智，沉稳之余，便是令人望而生畏的冷净。
如今，谁还敢用低俗形容他。
“你说得很对。”
游判臣服在他真正的灵魂之中。
迟寄对游判心中的惊涛骇浪浑然不知，他偏头看了眼天，开心地说：“今天天气不错，星星都出来了。”
游判顺着他的目光看了眼，把阳台的两把布椅子搬过来，“坐会儿吧。”
夏风悠悠，穿过柔软的发丝，把香味带到游判的鼻端。肤如雪的人坐在他身旁，填满双眼。看到嗅到的皆是一人。
“迟寄。”
“恩？”
回头，眉目如画。
“我非常地爱你。”
他笑起来，把吹乱的头发挽到耳后，“你可能不知道，我也是这样爱你。”
游判稍一恍惚，一段回忆悄然重现。
“你......”下意识问出口，“听说你和慎泽结婚后，曾有段时间想去外面找一个人，那个人......是谁？”
迟寄沉静地看着他，毫不避讳地倾诉真心：“是你。”
游判的体内有什么东西炸了一下，暖暖的，跌了满胸腔热意。和郑屿谈话时，对方曾提起过此事，彼时游判急着刺探真相，没能仔细探究迟寄那些细枝末节的感情，此刻时机恰当，面对如此真诚的人，游判想问便问了。
“是——”
“婚礼上，当我见到你的时候，我学会了一些东西。”迟寄打断他的话，坦率地表达着。
游判的意识仿佛在摇晃：“是什么？”
迟寄从出生开始，就被裹在一层黑白的茧里，看到的东西都蒙着一层灰色，听到的声音都隔着一段噪音，他总是看不懂人们在做什么，听不懂人们的语言都表达了什么。不过最初的他也是什么都不懂的，跟一个没有思维的小动物差不多，这样活着倒也没什么。
后来，父母带来一个全新的面孔，那个人帮他在茧上面撬开一个小洞。有色彩开始从洞里漏出来，他开始了解这个世界，苏醒自我意识，有了喜怒哀乐，有了渴望，也有了恐惧。可后来撬洞的人走了，换来了古静渊，那个洞口至此不再变大，永远地停滞在远处。
颜色越来越少，光亮越来越弱，然而彼时的迟寄已经不再是个什么都不明白的小动物，他渴望外界，想要联系，他开始恐惧四周黑白的茧，恐惧无休无止的孤独。
漫长的时光之后，那个停滞多年的小洞，终于又开始变大。等到色彩照耀他整个世界之时，他获得了通往光明的自由。
而这一切的起始，都来源于那意外的一眼——
“那个时候我对什么都一知半解，错误地以为自己必须和另一个人一起生活，根本不明白结婚意味着什么。”
“古静渊出事之后，有一个姓钱的警察经常和我见面，可他总是对我说一些我听不太懂的话，不过现在我知道了，他发现我在生病，想要帮助我。”
迟寄笑了笑，将遗憾轻描淡写地略过。
“只是当时的我什么都不明白，只觉得终于得到了自由外出的机会，一心想着走到外面看一看，于是警方结束扣押的第一天，我就上街了，然后，我遇到了慎泽。”
“他不令人讨厌，所以我同意跟他走，毕竟我以为人不能落单地活着，就这样，我来了银港。”迟寄现在提起慎泽，没有恨和厌恶，也不再把他和古静渊混为一谈，他现在可以清楚的区分这两人。慎泽和古静渊不一样，他不是疯子，只是一个可怜又固执的人。
“他说结婚，我也稀里糊涂地答应了，反正都是一起生活，没什么差别，可是婚礼当天，我和你意外地相遇了。”
“在看到你的那一瞬间，这里，跳得非常快。”迟寄捂住自己的心脏，“我体会到了一种前所未有的感受，那时候我根本不知道那种感觉叫做什么，只是莫名有一种想跟着你的冲动。”
“婚礼结束后，我开始探寻那种感受的缘由，可惜书籍、电视，我还看不太明白，只能用自己的老办法——上街观察人群。”
“渐渐的，我发现了情侣和普通人之间那种气场的区别，明白那种感受，叫做喜欢。而我也开始无师自通地觉得，古静渊灌输给我的信息是错误的，人不是随便选个谁一起生活就好，人应该选自己喜欢的人在一起生活。所以，我想要找到你。”
迟寄发现这些之后，就开始尝试寻找游判，有一天他甚至自己跑了出去，两天后才被慎泽找回家。也是从那一天起，慎泽意识到事情渐渐失控，他捆绑在身边的小妻子正在不断成长，他不会永远生病，不会永远和他在一起。
于是，迟寄又一次失去了自由。
“困在家里对我来说太可怕了，我唯一和外界交流的方式就是外出观察，手机不会玩，网络看不懂，电视迷迷糊糊，困在家里，无聊得简直快疯掉......”
时至今日，迟寄回忆起来，仍会胆寒。
游判心疼地揽住他。
迟寄示意没事，又继续说：“本来我不讨厌慎泽的，他那么关着我，我就觉得厌恶他了，开始和他生气，不理他，把他当做空气......现在我学会了一个新的名词来描述那种状态——冷暴力。”
“我冷暴力他，那时候根本不知道死亡意味着什么，只知道我对古静渊那样做了之后，我就得到了自由，那么现在对慎泽做同样的事情，我肯定也能得到自由。最后几天，我能感觉他快死了，但我不在乎，他死了之后，我也没有难过。”
然而，游判却从他脸上擦掉一滴泪。
迟寄迷茫地看着，问：“这是什么？”
游判告诉他：“善良的人会惋惜生命的逝去，何况你和慎泽在一起生活了两年。”
“啊。”迟寄明白了，“难怪心里有点闷。慎泽和古静渊不一样，他不算坏人。”
“我知道。”游判肯定他。
迟寄又想起一些往事，“怪不得在葬礼上，你那么生气。”
游判叹息着：“那时那刻，怎么看你都是一个冷血的疯子。”
迟寄无奈地扯了扯嘴角。
“不过我很好奇。”游判忽然问他，“古静渊和慎泽因为关了你，都受到了你的反抗，可我关你的时候，你为什么什么都没做？”
迟寄把眼睛瞥向一边去。
游判捏着下巴把人转回来，不让他转移话题：“告诉我。”
“舍不得......”迟寄嘟哝着。
游判没听清，靠近了些。
迟寄只得复述一遍：“因为我舍不得那么对你。”
游判手上一抖，失去了方向。
迟寄说：“太喜欢了，就算你做了我最无法忍受的事情，我也舍不得把你变得和那两人一样，舍不得和你分开。不想你一直生气，想要回到以前那样，所以我拼命地改正，拼命地讨好你。我塞纸团，惩罚自己，因为以前只要惩罚自己，古静渊就算有天大的怒火也会原谅我的。”
“但是你没有原谅我，你还是在生气。直到那天，你把我带上阳台——”
游判失控的那天以最凶狠的方式威胁了迟寄，让迟寄误以为那是新的惩罚方式。
即使他有别的方法可以摆脱游判的束缚，像此前两次成功的经验那样，毫发无伤地重获自由，但他因为内心的一点不舍，选择了最惨烈的方式。
在他那扭曲混乱的世界里，尚不明白自己到底做错了什么，尚不明白游判源源不断的怒火到底因何而来。
可为了继续留在游判的身边，他毅然从十七层跳了下去。
他正是这样粉身碎骨地爱着游判。
“就是......这么的喜欢。”
健康的迟寄，在表达心意时仍然直率，从不羞怯遮掩，任由爱意支配着眼睛。桃花眼浓情蜜意，勾魂摄魄，从鼻梁一路滑至嘴唇。
寻找着吻上来时，游判还是阻止了他。
呼吸很重，这次的克制是如此艰难：“迟寄，我说了，亲吻是——”
这一回换迟寄打断他，挥开隔在唇间的手指，柔软的目光缠紧了自己的目标：“我记的很清楚，表达感谢时不能亲吻对方，亲吻是来自喜欢的本能。”
“而现在，我就是本能地想要吻你。”
漫漫二十一年，经过碎骨之痛，迟寄终于学会了如何正确地吻一个人。