晴愿是个孤儿, 是在H市的一家孤儿院里长大的。
从很小的时候，他就知道一些道理。
如果比别的孩子多给阿姨一点笑容, 阿姨就会多分他一口粥。
如果比别的孩子多做一点家务, 就会多拿到一颗糖吃。
如果对所有孩子都好，就没人会对你不好。
外边的叔叔阿姨来的时候，都会带最乖巧、最开朗的小孩儿走。
于是他就成了这样的孩子。
晴愿的母亲是少儿杂志的编辑, 一直很喜欢小孩，但和丈夫两人三十多岁了也没有孩子, 所以在一个天气晴朗的早晨，他们来到了H市孤儿院。
当时的晴愿一如既往地从早上就在孤儿院门口溜达，望着这对衣着体面、谈吐文雅的一对夫妇进来, 立刻选择迎了上去。
他摊开小小的手心，仰头微笑道：“叔叔阿姨好，院长一会儿就来。”
手心上是一颗漂亮的水晶糖, 这是他所有的财富。
母亲揽着小小的晴愿, 带着满意又惊喜的笑意：“这个孩子好乖，我喜欢。”
父亲点了点头：“你喜欢，那就他吧。叫……晴晨。”
晴愿知道，因为他是最乖的孩子，所以才会被带回家里。
于是在接下来的十几年里, 他也一直做着那个“别人家的乖孩子”。
从不顶撞父母，学习成绩优秀，文娱活动积极，老师得力助手，同学人缘极好。
哪怕头发染成橙金色, 也是为了显得特殊而温暖，没人说他叛逆爱玩。
直到十七岁的暑假, 他的屋子里多了一部崭新的电脑。
晴愿正看着学习视频，屏幕右下角却弹出了一个垃圾广告【临终档案：战胜恐惧，或者成为恐惧？】
他想关掉，但不会操作电脑，反而不小心点了进去。
他第一次接触这种新鲜而神秘的事物，看着那个“下载游戏”的按钮，犹豫了半天，还是选择点下。
在新手教学过后，不喜欢被追逐的晴愿直接选择了鬼怪的玩法。
晴愿在临终档案的第一场游戏，就是当时刚推出的“鬼影成双”模式。
面对琳琅满目的帅哥美女鬼怪，他却叛逆地选择了一个又凶又壮的猛兽鬼怪【狐狸】。
在现实已经做够了乖孩子，在游戏里，当然要做最古怪的坏孩子了。
可是他一点也不会打，攻击屡出屡空，走位极其丑陋，傻傻地进门被砸，觉得面前的那些人类简直可恶至极。
同局的鬼怪已经把一个探员挂到了封魂石上，抬头一看对局情况，当即开了麦。
是冷酷的少年声，似乎是气笑了，声音都是从牙关里挤出来的：“我的队友，你是挂机了吗？”
什么？这游戏当鬼还有队友的？新手教程不是这样说的呀。
晴愿有些惊慌失措，连忙开麦说：“我没有挂机，真的不好意思，我不会打这个。”
他语气温和，抱着歉意，真诚极了。
“新人？撒娇呢？”少年轻啧了一声，“我看着很好说话？”
“对不起……”晴愿声音又软了几分，努力地攻击能看见的探员，在追进屋子时，再次被狠狠扇了一个门板，“我真的打不好了。那我能赔你点什么？商城里的东西，三百块以内都可以。”
他的零花钱不少，但从来不会花费太多。
少年轻嗤了一声：“三百……啧，你怎么又被扇了，站在原地，等我过去。”
“好的。”晴愿乖巧道，已经低头开始用手机查这个游戏该送人什么礼物好了。
随即，一抹翩跹的红影从身边晃过，一声尖锐的刺穿声响彻了全场。
“拜——夫郎——”
晴愿从没听过这个声音，诧异抬头，看见了屏幕面前虚空悬浮、面挂血泪的红衣新娘。
上方是绿色的ID【Star、Check】
少年操控角色把击倒的探员丢到了地上，微微带着笑意的声音悠悠传出，调戏道：“愣着干什么，拜夫郎啊。”
这个模式，是两个鬼怪成亲的意思吗？
“嗯？”晴愿有点茫然，以为是游戏机制，看着红衣新娘，“什么意思，你是我老公？还是我是你老公？”
Check被这个傻小孩逗笑了：“真是新人……”
倒地的探员挣扎了两下，也开麦笑着解释：“不是，刚刚那个是他击倒我的角色语音，他的意思是，他带飞你，你得喊他老公。”
原来是这样的，厉害的就是老公嘛。晴愿会很听话。
“……”晴愿挣扎了一会儿，很快接受了这个游戏的规矩，望着人家的ID念道，“Star，Che——ck？老公？”
彼时年少的Check哽了好一会，才轻咳了一声：“行了，我开玩笑的。以后有人这样让你叫，你记得让他滚蛋。”
“嗯，但你是我见过的第一个厉害的人，所以可以喊。”晴愿望着其他探员的负伤状态感慨，“我能帮忙吗？”
“哦。”少年闻言，显然安心不少，“那你喊吧，反正不会有人比我厉害。帮我看人在哪吧。”
晴愿不信，但是觉得自己可以在见到更厉害的人之前相信。
“老公，那人要跑了。”晴愿见到刚才倒下的人好像走了，提醒道。
Check顷刻追了上去，又把人一刀砍到后，挂到了封魂石上。
随后的一整局里，Check就这样带着晴愿，以这八个无辜探员的性命做教学，教会了晴愿这个游戏的入门操作。
晴愿对这游戏着了迷，也对带着自己玩的少年有了好奇。
他在游戏里见过了很多带着【Star、】这类前缀的ID，觉得不像是个人用的名字，就去浏览器搜了搜Star、Check。
弹出的信息五花八门，但无一例外的，都在歌颂着某位孤傲的少年天才。
DAL职业选手Check，从役Star战队。
【惨遇Bug绝境翻盘，第一鬼怪谁与争锋。】
【天不生我Check，临终档案万古如长夜。】
他惊讶地点进那些视频，见到了各种以那人为主角的赛场剪辑。
名字是一样的，爱玩的鬼怪也是一样的。就是他没错。
“职业选手？太厉害了。”一直有听过电竞但从未接近过游戏的晴愿喃喃自语，对那个叫Check的人有些崇拜。
之后的日子里，他时不时就会去找Check。
从最初的。
“你好，有空一起玩吗？”
“你好，为什么我打不出那个……”
“晚上好，送了你一个小礼物。”
变成后来的。
“Check，带我嘛。”
“你刚才那局四杀好厉害，我在观战。”
“来我家园转转吧。”
别人口中高冷的Check似乎对他这样格外没办法，百依百顺，甚至也渐渐地开始和他报备起了行程。
“明天要打比赛，下午两点。”
“给你昨天的排位录了复盘，你看看。”
“这破审美……啧，你给我开个家园权限，我给你重新装修一下。”
晴愿一一应下，看着Check在他的家园里忙碌，嘴角不由挂起微笑。
Check把偷偷为他买的钢琴往灯下摆放，随口与他闲聊：“昨天听你说要去写作业，今年几岁了？”
“十七岁，还有啊，我开学了，以后上线时间就少了，你别忘了我。”晴愿说。
“十七岁，作业，开学。”Check啧了两声，“真可怜，你天赋不错的，这技术，明年都能来打职业了。”
晴愿在暑假的这两个月里，晚上都会偷偷在屋子里打临终档案，意外地顺风顺水，升段路上没什么挫折。
甚至，还打到了最高段位，在国服前百的排名游离。
“我，打电竞吗？”晴愿有些怀疑，“我没打过别的游戏，除了这个都不会玩。”
“电子竞技，很简单的。”Check漫不经心，“尤其是鬼怪，只要当排位打就好了，乱杀。你比现在在役的挺多鬼怪都厉害。”
这倒是句实话。晴愿虽然接触电脑很晚，但意外地有天赋。
晴愿考虑了片刻，觉得自己的确挺厉害了，问：“打电竞，就能和你一起玩了？”
Check笑了一声：“对，就能和别人一样体会从我手下拼死求胜的恐惧了。”
“噢。”
晴愿并没有想那些，满脑子都是也许能见到这人了。他是真心把Check当好朋友的。
随后他去查了查当电竞选手的条件，有些为难。
电竞行业是新兴行业，想从千军万马中脱颖而出有多难不说，未来发展也不稳定，而且，要休学。
更何况在老一辈眼中，游戏就是带坏孩子的洪水猛兽，他的父母几乎不可能同意。
“我想想吧。”晴愿这样回应Check。
“赛场等你。”Check轻声一笑。
这次月考后，晴愿拿着不错的成绩单回家。
在父母眉开眼笑地问他要什么奖励时。
他捏着手心，紧张地说：“我能打打游戏吗？”
母亲很开明地点了点头：“当然啊，我听说游戏要花钱哦？给你多打点零花钱？”
“已经够了，我不会在游戏里买道具的。”晴愿乖巧道。
买的都是皮肤。
父亲也点了点晴愿的脑袋：“好了，我也是从这年纪过来的，当年游戏都还要在街头的游戏机玩呢，去吧去吧。小孩子都喜欢。”
期中考试过后，晴愿又拿着优异的成绩单回家。
他试探着说：“爸妈，你们知道电子竞技吗？”
母亲微微皱了皱眉：“那是什么？”
“就是打游戏比赛，有专业的公司签约，这些打游戏的叫职业选手。”晴愿微微低头，抬起眼睛，神情乖巧又可怜，“签约的工资也很稳定的。”
母亲了然：“哦，我知道了，就跟我手下作者似的，对吧？”
“对的。”晴愿点了点头，脸色微红，认真地说，“不过更正规一些，跟职员合同一样。”
父亲也跟着猜测：“和电视上的明星差不多？”
“嗯……”晴愿想起那家伙的一堆粉丝，应了。
父亲大笑，对着母亲露出挤眉弄眼的，写满孩子长大了的表情：“哦，晴晨喜欢游戏选手？想买她的那个什么来着，周边？”
“我……是的。”晴愿只能微笑承认。
这次父亲大手一挥，给晴愿发了一笔不小的零花钱。
然后晴愿拿来买了更好的外设，和一张赠品：Check的海报。
他满意地将那人的海报贴在自己床头，觉得自己就要离这人不远了。
期末考试。
考试结束后，他匆匆奔出考场，打车回家，都没来得及跟父母打招呼，就跑上了楼。
因为这一天正好也是DAL第一赛季秋季赛的决赛日。
“赶上了。”晴愿松口气，丢下书包，打开电脑进入了直播间。
Check的比赛他很少缺席。今天是决赛，竟然还要考试，还好才刚开打。
第一局，Check率先斩获四杀，给足对方压力。
第二局，Check三杀保平，守住绝对优势。
第三局，Check再度三杀，挽回队友失利团灭的局面。
第四局，Check失误战平，对方勉强苟延残喘。
第五局，晴愿熟悉的红衣女鬼出现在了赛场之上。闪现出刀、惊悚一击、洞悉全局。Check，再度四杀。
晴愿望着屏幕上的热血战斗，激动地微湿了眼眶，张着口讲不出话。
就在这时，母亲推开了门：“晴晨，屋子里怎么这么吵呀？”
屏幕里，主持人在大喊：“红衣厉鬼索魂灯，谁人能亮到五更！他！做到了！恭喜Star战队！成为S1DAL秋季赛的冠军！”
“如果鬼怪没有Check，这个阵营就彻底完了。”主持人笑中带泪，“Check，对你粉丝的这句留言，你作何感想？”
Check微歪着头：“不会，我有一个朋友，他会来打鬼怪。”
主持人显然很好奇：“是谁呢？很厉害吗？”
“晴，晴什么，晴晨？晴天？晴川？”Check轻嘶了一声，又笑了，“他会和我一样的。”
在呼喊声和激昂的BGM声中，冠军捧杯，败者落幕。又一次狂欢将结束。
屏幕外的晴愿还坐在那里，转头看向母亲，静静地说了一句：“妈，我想打电竞。”
孩子匪夷所思的请求，当然被一口否定了。
已经很开明的父母始终无法接受这个在他们眼中不务正业的职业，更是对需要休学这一条件万分抗拒。
家中气氛第一次陷入了冷凝。
这个气氛在寒假开始的时候被打破。
母亲眉心带着忧虑，为晴愿收拾好了一个小小的行李箱。
父亲罕见地点着烟，严肃地望着晴愿：“我们给你报了个寒假课程，你过去好好学。”
“听说会有些严格。”母亲叹了口气，“但我们是为你好，小区里那位哥哥，去之前也有网瘾，回来就好了，就乖了，晴晨也乖乖的，啊？”
手机也被没收了的晴愿闷闷应下：“我会好好学的。”
说完，他拖着小小的行李箱，走进了那个名为【圣儒学院】的地方。
·
去校长室报道的时候，晴愿很有礼貌地敲了敲门：“校长好。”
“进。”里面一身西装，面颊消瘦，双眼细狭的男人直勾勾盯了过来。
晴愿挂着微笑进门，微微鞠躬：“您好，我是新来的学生，李晴晨。手册上说先来找您报道一声，然后为我分配宿舍，对吗？”
十七岁的少年眉眼还没展开，但已经很俊俏了。
校长上下打量了他一番，有些惊异：“哦……是这样，你很懂事，听家里人说，你是有网瘾？”
呵呵，谁家网瘾少年成绩班级第一啊。
“嗯，因为我打游戏。”晴愿只能先乖巧认下。
“蛮知错啊。”校长摸了摸下巴，打量晴愿的目光有些古怪，“很好，很好，你是个乖孩子，去吧，这间宿舍采光好。”
果然听话的孩子有糖吃，晴愿从小就知道。
“好的，谢谢。”他接过宿舍钥匙，对校长挥了挥手，“校长再见。”
他背后的校长盯着少年单薄又挺拔的背影，露出了怪异的微笑。