骆越有个胞弟，名叫骆惜，长得同他一模一样，只是自小体弱多病。春天的时候，骆惜误入山中有了一段奇遇，回到家中便讲给了自家哥哥听。骆越心中不以为意，瞥了一眼骆惜带回来的画，骆惜却拿出自己珍藏的一方孔雀石，说改日要再去拜访那位姑娘，还说自己走得太快，都忘了告诉那姑娘自己的名字，下一次，可要再去与她好好地聊聊画。可人还没去成，骆惜自己却先病倒了。
因是前几日有小童深塘边戏水，不慎掉落塘中，恰好骆惜经过，跳下去将人救起。经这寒冷春水这么一浸，骆惜先是小病不断，到后来竟是重病缠身，难以治愈。病榻前他告诉哥哥，如果他死了，一定要代他送去那块孔雀石。虽只是一块小小石头，但做人万不可言而无信。
骆越答应了他，却在骆惜死后一直忙于准备画选大会。若不是当时差点睡过头，慌乱中误将姜问年的画作送去，骆越早将此事抛之脑后。
“姜姑娘，你也不要怨，这一切阴差阳错，都是命”，骆越看着自己面前的姜问年，微笑感慨道：“是老天爷，让你们的命运，来成全我的。”
骆越拂了拂自己被抓皱的衣角，道：“隔几日，我还会再来。新的一幅画，你也该画好了吧。”
姜问年被关在屋中，除了画画，什么也做不得。隔了好几日骆越过来，看见桌上正有一幅刚完成的云山图，只见画中云山带烟树，迷蒙飘动，气韵流溢。骆越品了又品，姜问年见他高兴的模样，脸上也带着笑。骆越夸道:“姜姑娘，你倒比我想的明事理，识时务多了。”
姜问年拿起一支笔，表示自己还要在画的一角，题上几句小诗。她提笔慢慢写道：
山中何所有，岭上多白云
然后，她深深看了骆越一眼，接着继续写，这次却不是在纸的空白处，而是直接写到了画上。那两行字写得极大极快，刚毅笔直，生生把这幅画都毁了——
只可自怡悦，不堪，不堪持赠君。
姜问年将笔一扔，一下子将画撕成两半，扔到骆越的身上，她神色轻蔑，即便骆越一只手已经紧紧掐住她的脖子。
骆越怒极反笑，松开他的手，道：“姜姑娘，下次你再糟蹋自己的画，我便帮你一把，派人去你山中小院，一把火烧掉你和你爹的全部心血，毁个痛快。你看，这样如何？”
姜问年反手拿起桌上一方砚台，砸向骆越，他躲避不及，额头磕在砚台上，登时就见了血。他一声唤，让那仆人拿了根绳子进来，两个人将姜问年绑得动弹不得。
骆越冷冷道:“给我看好她。”
他走出小院后好一会儿，院旁深深草丛里才小心钻出一个身形小巧的人来。这便是江瑶晴的陪嫁丫鬟绣月。
她回到骆府，告诉已是骆夫人的江瑶晴，姑爷今日果然又去了那个湖边小院。小院院中有他骆家的家仆和婢女，她只好藏在一旁暗自观察。她看见自家姑爷进了小院，没过一会儿便出来了，样子似乎非常生气，额头也带着伤。
江瑶晴心中一思，如此看来，也不似那些嚼舌根的传言的那般，是她夫君在外面金屋藏娇。可听绣月所言，湖边小院定是有什么秘密。
她道，绣月你且找个事由，让管家把那家仆和婢女留在家中这边，我们亲自去那湖边小院看看。
这一日，江瑶晴趁着骆越有事外出，又让管家留住家仆和婢女，自己则和绣月去往那个神秘的小院。
奇怪的是，院门竟从里面锁住了，难道还有别的暗道通向这个小院？绣月一望，她身手伶俐，直接爬上一棵院边的树，从树上翻进院墙，为江瑶晴打开门。
两人在院中四处张望，这只是一个普通的小院，并没有什么特别之处。那为何自己夫君总是小心翼翼独身一人来这，不让人知晓？又为何派自己的家仆常来此处？
忽然，她们听得一阵响动，是从院中那间小屋传来的。她们赶紧跑去，屋门口发出砰砰的声音，听起来似乎是有人在撞门。江瑶晴急忙问道，屋中可是有人？
没有人回答，只是那撞门的声音更响。绣月绕了这屋外一圈，说道，主子，有窗子。绣月力气极大，一边搬了块大石头砸窗户，一边喊道:屋子里的人小心！
很快，窗户被砸出一个大洞，她们看见这大洞里，蓦地出现了一张脸 ，这张脸年轻而美丽，却满是惊惧和慌张。江瑶晴问她话，她似乎发不出声来，显得十分着急。江瑶晴心中当即反应过来——救她。
可门口用铁链紧紧锁住，只有一个砸开的窗户口。绣月说，让我爬进去试试。她的身子刚往里面探，却听见院中传来一声怒喝:
“你们在干什么？”
竟是骆越来了。
江瑶晴也不惧，厉声问道:“骆越，我倒是要问你，你这是在干什么？这屋中是何人？”
骆越一听，脸上的惊怒瞬间变成了真切的无奈，“瑶晴，我不该瞒你。你和绣月快过来，小心被她伤到，我来告诉你们真相。”他赶忙将二人带到另一处屋中坐下，叹息道:“瑶晴，我早该告诉你，我有位发了疯的远房表妹。”
江瑶晴看见他的眼里有了些泪水，只听他道，“我家这位表妹，自幼父母双亡，又是个哑女，后来我有了些名声，便来投奔我。我见她孤苦无依，便收留她住下，可没想到她竟有臆症。”
“她见我整日埋头作画，不禁幻想自己才是那个画师，告诉人家我的那些画作都是她所为，给我添了不少麻烦。可她一个弱女子，我又能跟她计较些什么呢？”
“我虽为她请了大夫，她却丝毫没有好转的迹象，反而愈加严重，到后面，她竟发了疯，连我也不认得。一见人，就对人撕咬扑打，我上次额头受伤便是她拿砚台砸破的。无奈之下，我这才绑住她的手脚，以免她误伤别人，惹出祸端。”
瑶晴将信将疑，只听骆越道:“瑶晴，你若不信，可去问问和我相识的张公子李公子，他们是一早便知道并见过我这位表妹的。”
瑶晴道:“即便如此，你也不该这么对她。”
骆越脸上一片懊悔神色，“这事确实是我做得不妥。我已经给她打点好了一切，叫她一位同乡过来接她，或许，回到了故乡，她便能好起来吧。如今，也只有暂且让她在这儿了。”
江瑶晴回去几日后，绣月私下偷偷去打探了消息，那王公子和李公子果然认识骆越口中那位疯表妹，还知道她叫做姜问年。
江瑶晴说，那日离开时她塞给你的信，我也看了，信中所言是我夫君霸占了她的画作。绣月，你觉得那位姑娘是真的有臆症吗？
绣月也不知道两人所言谁真谁假，姑爷说得是情真意切，那姑娘看起来也确实有些不似常人。她想了想，那天她刚把身子探进窗口，姜姑娘便叼着一封信在她面前，示意她收下，看样子，这封信是早就备好的。这般心思和举动，真能是发疯之人所有的吗？
她问:“主子，你可曾亲眼见过姑爷画画？”
瑶晴点点头，“在江府，他曾画过一幅。我和父亲大人亲眼所见，我也是因此才倾慕于他。”
不过，绣月一席话却提醒了江瑶晴。自从嫁到他骆家，确实再未亲眼见过骆越画画。在骆家，他作画时都将自己关在一间大房间中，任何人不得去打扰，最近，就算他不在那间屋子里，也不许任何人踏入其中。有时候路过那里，只见一把铁链将其紧紧锁住，让她骤然想起湖边小院的那个房间。
江瑶晴不禁责怪自己疑心病太重，却又忍不住地想进去看看。一天夜里，趁骆越已经入睡，江瑶晴偷摸了他身上的钥匙，悄悄去往骆越的书房。开锁时，她的手止不住有些发抖，像一阵风似的，那股害怕直往她心里吹，她甚至不知道自己在害怕什么。锁开了，她一手推门，暗夜里只听悠悠的嘎吱声响，微光中她看见书房里只有画，她最熟悉不过的，自己夫君的画。除此之外，什么也没有，屋内过于宽敞整洁，一点小小的烛光也不能将屋里所有的黑暗照亮。
江瑶晴心中暗暗松了一口气，朦胧烛光中，却忽地响起一声呼喊——
瑶晴。
江瑶晴惊得心神一晃，回头见骆越也点了只蜡烛，站在她身后。那昏黄的烛光一跳一跳的，显得骆越的脸说不出的骇人。她支支吾说不出话，骆越却什么也没问，只对她温和地笑笑，“瑶晴，我还以为你去哪儿了，真让我担心。”他握住她的一只手，江瑶晴感到他的温度，如往常般妥帖。
从此后，江瑶晴便再也不去想那个疯姑娘的事，甚至对骆越感到一丝抱歉，她竟这般不信任自己的夫君。可他却毫不责怪她，包容她的一份疑心，甚至给她看那位同乡写来的信，说已经将姜姑娘安置妥当，她的疯病也正一点点在好转。
江瑶晴终于放了心，继续活在那才子佳人的美谈里，做骆越的夫人和知己。
若不是那一日，江瑶晴的猫，她或许一生都不会踏足那个房间——在后院的偏僻处，树木掩映的地方，竟有一道木门。她的小猫轻而易举地从门下的缝隙钻进去，她一声声唤它，用手一推，木门竟开了，她踏进一看，一条长长的小道，她满是疑惑地走了进去，这条小道竟通向另一个院子。只是这院子里都是些杂物，灰尘积得很厚，一点也没有人的痕迹。任谁看了，都只会觉得这是个早已荒废的小院。
江瑶晴的小猫却四处跑动，仿佛很新鲜似的。她只好追着它，想抓到它，这里实在太脏了。小猫却十分灵活，它一动，又钻入一个房间中。她掩着鼻，将门一推，白日里的光线全涌了进去，江瑶晴一望，那屋里的景象吓得江瑶晴一声尖叫。
只见梁上垂下两根粗麻绳，麻绳上一左一右，各贴着一道符，再往下，又各吊着一只手，那右手上还握着一只毛笔，似乎正在纸上画画。
那两只手可真好看，雪白，纤细，如花的秀枝，又如极好的瓷。腕间，还拢着一只碧玉镯子。
似乎是听到了江瑶晴的尖叫声，那笔骤然从手中下落。江瑶晴看见，那双手似乎是在招她过去，手掌一开一合，十分轻柔。
江瑶晴心一横，想看看那双手到底想要做些什么。她刚凑过去，带玉镯子的那只却忽然抓住她的手。她甚至还来不及害怕，只听一道清澈的声音:
“别害怕，是我，姜问年。”
“你不是……你不是已经回到故乡了吗？”江瑶晴不可置信地问。
“他骗了你，我已经死了。”
江瑶晴听见这声音继续说道:
“你们走后，我仍不肯替他作画。他后来便找来一个道士，也不知施了什么法术，将我杀了，把双手砍下，吊在这里。我的尸体被他埋在那小院的湖边。你能不能帮我一个忙？”
江瑶晴连连点头，轻声说道:“你说，我一定帮你。”
她感到自己的手被紧紧地握住，掌心中有细细的暖。
“请你将我手上这只玉镯子取下，替我送到一座山中去。这是一个妖物，但不要担心，它并不害人，你戴着它，它自会引你过去。”
“还有，请你帮我揭下那两道符吧，我的手太累了。我不想画了。”
江瑶晴回握着那双手，眼泪一颗颗滴落在上面，“对不起，真的对不起，我那日明明可以将你救下的。姜姑娘，是我对不起你。”
那声音回应着她，很温柔，像是在为她擦眼泪，“你别伤心，这本就不是你的错。骆越很危险，你一定要小心他。”
江瑶晴小心揭去这绳上的两道符咒，用力地将它们都撕碎了。
她看见吊着的那双手慢慢垂下，又骤然化作一片一片的桃花瓣，无数点飞红，直往那门外的大好晴光飞去。只剩一只玉镯，滚落在她的手边。江瑶晴小心地将它拾了起来。
骆越这几日外出，回到家中却不见江瑶晴，可问起下人，谁也不知夫人去了哪儿在做什么。绣月见他着急，私下对骆越说：“姑爷莫急，知晓您生辰将至，我家主子趁着您外出，悄悄为您准备惊喜去了。她千叮万嘱叫奴婢不要告诉姑爷您，可奴婢见您实在担心，这才前来偷偷告诉您。”
骆越微微一笑，“哦？那我便等着瑶晴的惊喜。”
这一日，骆越踏进书房，却见江瑶晴正坐在房中，脸上只有一片薄冰神色。
她道:“骆越，我已经全部知道了。”
骆越的笑容还在脸上，“瑶晴，你知道什么了？怎么一脸不高兴？”
她端详着屋内的一幅画，目光里满是欣赏，她说:“我知道了，要怎样的一双手，才能描画出这样好、这样美的东西来。反正你的手，断然不行。”
江瑶晴瞥了一眼骆越，“因为你的手，只会用来夺他人东西，害他人性命！”
她看见骆越的脸色一下子变了，眉是她看惯的眉，眼是她看惯的眼，聚在一起，却是她从来没有看过的凶戾之气。
“是吗？可你说出去，谁会相信呢，相信我骆越会去窃取一个无名哑女的画作。”
“至少，我父亲大人会相信。这件事的前因后果，我已在信中告诉他，我想，这封信已经送至京城，他马上就能知晓个一清二楚。骆越，你那骗来偷来的东西，通通都要还回去。”
江瑶晴看见骆越已有些失神，“瑶晴，你可是非要到这般地步吗？”
她站起来，铿锵道:“骆越，真就是真，假就是假，你自己无耻至极，干出这些丧尽天良的事来，现在又摆出这幅可怜模样给谁看。”
骆越却兀然换了副神色，他道:“江瑶晴，你当我是在恳求你吗？”
骆越一条手臂，钳住她，“我是在问你，肯不肯给自己一条生路？”
江瑶晴想要挣脱却挣脱不得，她第一次感到看着如此文秀的骆越，像一座牢笼，正紧紧地桎梏住她。
骆越低声道:“你当真以为我不知道你这几日在干什么吗，江瑶晴？还叫你的丫鬟到我跟前来假兮兮地演出戏，你不如担心担心她此刻身在何处。”
他从怀中扔出一封信来，“这就是你送我的惊喜？这可怎么办，看来你的好父亲是收不到这封信了。”
“哦，对了，你还悄悄托人印了百来份姜问年写的信，想给谁看呢？镜阳城的百姓吗？真可惜，还没全部印成便被我派人毁了。”
“你瞪着眼看我干吗？一个你，一个姜问年，总是这样自不量力，你们乖乖听我的话不就好了。还真就是真，假就是假？江瑶晴，我告诉你，什么才是真。”
“我，骆越，一个举世无双的天才，这就是真。我会永远地留在这记载里、这传说里，我是当世的人攀登不上的顶峰，我是后世的人苦苦仰视的高山，我要他们所有人都记住我，仰慕我，追随我，怀念我。我还要他们一提起我，便无不感慨惋惜，一声叹息为我。”
骆越直直地看着江瑶晴，“所以姜问年的一条命算什么，她愿意为了她的画作去死吗？我愿意！谁叫我骆越，就是自己最好的画。”
他冷着脸，一只手紧紧捂住江瑶晴的嘴，另一只手翻出早就准备好的一根绳索，一圈又一圈，狠狠地绞住她的脖子，“你也应该倍感荣幸，成为我画上的一抹好颜色。”
很快的，他看见江瑶晴不再挣扎了，看见她的头低垂下来。他的夫人、他的知己就这样死了。他凑到她的耳边，轻声说:“瑶晴，让我再告诉你一件事吧。这三天里，我还比你多做了一件事，我编了个故事，到时候让全镜阳城的说书先生去讲。在那个故事里，我爱画如狂，我有情有义。而你们呢？”
骆越站起来，笑了笑，像笑给自己听，他拍拍自己勒得发红的双掌，走出了书房。
“你们女儿家，当然是为些情情爱爱的发痴。”
这是骆家平常的一天，如同过去的每一天，宁静，安稳，没有任何波澜。骆府的仆人们，看见他们的主人像往常一样，从书房里走了出来，又走了回去。他的脸上，满是志得意满的微笑。
他们也替他高兴，他们的主人，这个明珠一样的年轻人，谁不由衷地盼望着他好呢？他们微笑着，他们谁也没有看见，那间谁也不可走进的书房里，隐隐一点火光正燃起。
----
山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。——陶弘景