通向房子的小路上有很多碎石子，这是老式的石材路多年没有维修造成的结果。明后天会有铺路的工人过来处理，还会在小路两边补种草坪。
宋时清跟在谢司珩身后，新奇地打量着这座百年宅邸的花园。
很漂亮，花园有些生活气息，不像是现代西方宅院那样规整。最早的主人是用树和灌木做的围墙，有一定私密性，又没有完全封死外界的视野。
相比之下，谢司珩加立围墙……稍微有些破坏景观了。
不过这是他家的房子，他喜欢就好。
宋时清看见树干高处钉了好几个木板，他扯了下谢司珩，“那是什么？”
谢司珩看了眼，“鸟窝。”
“鸟窝？”宋时清茫然。
谢司珩好笑，“钉上去的时候都是木盒子，但时间太久了，其他木板全掉了。”
宋时清雀跃，眯着眼睛数树冠间的木板，“那过两天我能重做几个箱子换上去吗？”
“——可以，不过家里没那么高的梯子，得去商场买。”
谢司珩垂眼看宋时清的侧脸。
只是，那些鸟窝钉上去大概率也是白钉，这一片的小鸟可不会傻到来他们家作窝。
宋时清收回目光，却发现谢司珩又在看着他笑。
这人最近总是这样，也没什么事，莫名其妙盯着他就笑了起来。
“你为什么总是看着我笑？”宋时清问道。
谢司珩没立刻回答，闲适地拉着他走进房子。宋时清不明所以，跟在他身后。
门廊两边都没有窗户，视线一下子就暗了下来，宋时清还没看清房子内部的构造，就被面前人按在了墙上。
“咔擦”
宋时清下意识顺着声音的方向看去，只见是谢司珩伸手关上了大门，外面明亮的日光被逐渐合拢的门挤成越来越窄的条状，最终完全被关在外面。
下一刻，面前人俯下身，较自己凉了些许的吐息覆盖了上来。
宋时清心跳微微加快了一拍，略微无措地睁大了眼睛。在被含住嘴唇的时候，他依旧微微仰着头，完全没有要挣扎的意思。像是在内心深处，他已经告诉了自己，面前这个人是可以接受的，他绝对不会伤害自己，他是可以信任，可以依赖的亲近之人。
谢司珩笑了，眼底的暗色几乎翻滚成了浓黑的活物一般。
你看，鸟雀都知道要离这座宅子远远的，他家时清不仅不知道跑，还傻傻送上来，让自己又乖又甜。是不是活该被他逮住。
宋时清还对自己的处境一无所知，他笨拙地配合谢司珩，根本不知道自己是在以一个堪称献祭的姿态纵容这人的怀心意。
所以，当舌尖触碰到另外一个柔软东西的时候，宋时清整个人都是木的。在最开始的那一两秒间，他甚至不知道是什么在轻轻的舔吻自己。
等反应过来，主动权早就已经完全落在了对面人的手中。
“唔……”
宋时清惊慌地张开嘴，想要让谢司珩离开。但这个时候还想要说话，简直是笨得没谁了。
所有声音都在纠缠中被另一个人放肆的侵略吞噬殆尽，宋时清被迫呜咽起来，想朝后退，结果仰头后脑轻撞在墙壁上，更加重了他缺氧的困境。
轻微水声响起，宋时清甚至分辨不清那到底是自己的想象还是现实，只觉得腿软得站不住，酥麻的电流感一个劲弄他的后背。
不知道过了多久他才被面前人松开。宋时清又狼狈又疲倦，小口喘息，眼角湿痕明显。
这是被亲哭了。
谢司珩就这么低头欣赏着他的样子，好半晌，入门这一块狭窄昏暗的空间中只有两人一起一伏的呼吸声，暧昧又逼仄。
宋时清回过神，抬眼，无声控诉谢司珩的罪行。他以为自己这样能让面前人收敛一点，可谢司珩一点认错的态度都没有，整个人懒洋洋的，还明知故问。
“怎么了？”
他的游刃有余让自己的青涩显得更为丢人，宋时清心底的耻意又重了一分。他重重哼了一声，朝里走去。
谢司珩好笑，特别具有犬科动物特色地缠了上来。
“生什么气啊？不舒服吗？你都闭上眼睛了。”
宋时清耳垂红得要滴血，回头妄图用谴责的眼神制止这人的叨逼叨。但才被亲成那样，但凡宋时清去照照镜子，就会发现现在的自己跟一块才出烤箱的甜点没什么区别。
震慑力几近于无。
更何况，谢司珩才尝了那么大的甜头，尾巴都快在身后甩出残影来了。哪还知道收敛。
宋时清张了张嘴，组织语言，终于抓到了谢司珩的一处错，“你以前都会问过我再亲的，从来不像现在这样。”
谢司珩从后面环着他的肩膀，侧头轻声，“问过就能亲？那我现在问，还能再来一次吗？”
宋时清逃也是地挣脱，整个人都要被煮熟了。谢司珩一把抓住他，亲亲热热地再次抱上来。
“你知道你有多重吗？”宋时清气哼哼,“我要被压垮了。”
谢司珩讨好般磨蹭他的侧脸。
正此时，门被敲了两下，宋时清闻声望去，意识到是有人要进来，赶紧挣脱开。
——这栋建筑的大门还是百余年前的那种欧式实木大门，好在锁芯依旧能用，只是如果不锁，里外都能打开。
一个带安全帽的工人自己拧开门锁，探进一个头。
“您好，地板到了，请问现在可以开始换吗？”
伊利诺伊州的气候还行，不是特别潮湿，房子里原本的实木家具还维持着原本的模样，连霉味都没有多少。
像是一直有人打理一般。
但一楼靠近花园那一侧的地板，大概是因为落地窗下面漏水，坏了不少，得重新更换。
谢司珩:“可以，进来吧。”
宋时清指了指楼上，“我上去看看房间。”
谢司珩反正是没脸没皮，他要是敢留在一楼，这人就敢在人家无辜的装修工人面前对他贴贴抱抱。
谢司珩目送他上楼的背影，直到宋时清彻底消失在转角以后，才收回目光。
扛着木地板进来的工人多看了谢司珩一眼。
这栋房子多年来没人居住也是众所周知的事情。他们这些专门负责社区装修的工人，以前也对房子主人有过猜测，却没想到是谢司珩这么年轻的一个外国人。
对上谢司珩投来的目光，装修工人兴致勃勃地问道，“你们是兄弟吗，一起来上大学？”
谢司珩靠着楼梯，闻言低头笑了下。
他站在这里，莫名就让人觉得他就该是这座老旧宅邸的年轻主人一般，两者的气息隔着时间，却融合得如此相得益彰。
“他是我的妻子。”谢司珩说道。
就像是在暗处不断生长繁殖，最终庞大到终于不能在隐匿于角落，一下子迸发出来的粘腻活物一样。某些下作东西终于还是没忍住炫耀的心思。
他和宋时清之间，可是彻底过了明路的。他们两个之间的联系紧密过一切活人的规则，真正在刻在了命数中。
装修工愣了下。
他确定自己听到了“wife”这个词。
他反应了几秒，试探开口，“你们两个……哦，不好意思，我是保守党派人士。但是祝福你们。总之，祝福你们。”
在谢司珩那双漆黑的眼瞳下，他的声音越来越低。
谢司珩心情很好，微一颔首，“多谢。”
宋时清对楼下发生的事情一无所知，他走上最后一级台阶，正准备转向二楼走廊时，脚尖突然踢到了一个硬物。
他低头，在楼梯转角处，有一个大约十公分的螺钿漆器盒子，被镶进了地板里。
因为宋时清刚才的无意，盒子的盖子被踢开了一部分，露出里面被折起的微黄纸张。
这是什么？
宋时清弯腰试着拿了下盒子本身，发现盒子底部和地板嵌得非常牢固，不知道是用胶粘的还是钉子钉的。他只能退而求其次，打开盖子，伸手去拿里面的纸张。
指腹才碰到盒子里的纸，他就觉出了不对。
虽然看着很像纸，但摸上去的手感更像是某种打磨薄了的皮，柔软还带着些弹性，隐约能看见里面用墨笔写了字。
宋时清展开它，下一刻微僵。
这是一个被剪出了口鼻耳目的皮人，小小的笑脸对着此时正拿着它的人大笑，两只手拱在胸前，像是在对人作揖。
更让人觉得怪异的是，这个皮人的身体上，用老字体写着一段年月日时，应该是它的生辰八字。
一股寒意袭上了宋时清的心头，他抿了抿唇，趴在楼梯上朝下看。
“谢司珩。”
站在一楼楼梯边的人仰起头，“嗯？”
宋时清朝他招了招手上的皮人，“这是什么？”