高沉和柳佳去西方留过学。一些去西方留学过的朋友，回来后结婚，为了彰显自己的先进洋气，都按洋人的仪式来举办婚礼。
但是高沉和柳佳婚礼并没有按照西方的礼仪来进行，高父高母仍旧喜欢中国传统文化的婚礼。明亮的红，喜庆的乐，要让大家知道新郎和新娘是天赐姻缘的一双璧人。
“上帝”在他们眼里没有“老天”大，让上帝祝福的婚姻，比不过老天钦定的姻缘。
婚礼这天柳佳一身艳红的嫁衣，金线游在衣服丝线之间，如同被人倒下的香槟酒串成凤凰的形状。她头上的花和嘴唇一样红，笑起来鹅蛋小脸往下低，脸颊两团红晕。幸福的结婚的女人。
来的人多到一整个大厅装不下，楼上楼下都有席桌，熟悉的亲朋聚在三楼大厅。
“新娘漂亮啊。”
走进大厅，范洛听见不少人这么说。于是他努力去找新娘的身影。美艳的穿梭在客人中的倩影，脸是花蕊，身是花瓣，臂膀是随风舞动的纤枝。身旁黑色西装的高沉，头发完全梳上去，曾经范洛抚摸过的五官，现在变成山和崖，和他有数条河流的距离。
高沉。好想再触碰他。范洛内心这么说。可他跨不过去这些河流，攀不上山和崖。
因为这样的距离，范洛对新娘子的感官变了味。新娘不再美艳了，脸是干枯的花蕊，身是长卵的腐花，臂膀是老朽的粗干。红色是嫉妒之人的血。
顾来发现了范洛，头几分钟没认出来。范洛比高中时期好看得多，眼睛还变成双眼皮。要不是他随意微笑时把眼睛眯起来，虎牙露出来，顾来完全认不出来。
顾来尽起老同学的本分，招呼孤身一人的范洛过去坐下。
“那时候想着试试邀请你，没想到真把你请来了。”顾来呵呵笑着跟范洛说。
范洛总是能从顾来呵呵的笑脸中看到鄙夷的痕迹，以前却没看得这么清楚。
坐在顾来这一桌的，好几个是以前和高沉一起在美国读书的同学，他们看范洛的眼神都很微妙。当年在美国，范洛和高沉的事情班上人以一传百，虽然当初当个笑话说一说就过去，但现在时隔十几年相遇，还是在高沉的婚礼上，大家心里都被触中那个记忆开关，想起范洛和高沉以往的传闻。
范洛从主角落幕成为配角，多少叫人唏嘘。
不过他们不会把这些往事当成饭桌上的配菜，他们喜欢聊现在。聊他们在国外做了几宗大生意，在外面买了几栋楼。这些是比主菜还要重要的菜，甚至主菜可以不吃，但这些不能不聊。
顾来和其他同学聊着聊着，拍拍范洛的肩说：“待会过去和高沉打个招呼吧。他三年前出了车祸，有些人不记得，连你他也不记得了。”
范洛静了很久：“我听说过。”
顾来仍旧咧咧嘴，也许他的嘴角就是长成这个“鄙夷”的形状。
服务员端上主菜，龙虾一人一盘，配了刀叉，在范洛眼里像带血的器官旁边摆放手术刀。
范洛不太吃得下，听饭桌上的学长们聊他们的大楼生意和老婆。有人问范洛现在在做什么，范洛说“设计”。
“开设计公司的吗？”
范洛摇了摇头：“就是给人做设计的。”
“设计什么的？大楼吗？一张图得要个几万吧。”
范洛不作回复，笑也懒得去笑。心想这些人可能是含着“大楼”和“万”字出生的，这几个字眼离不开嘴。随后大家就想，这个人真奇怪。
高父和高母在中途出现。或许他们早早就出现在某一层楼，某个角落，只是现在范洛才看见他们。高母推着瘫在轮椅上的高父去巡桌敬酒。人们说高父看得很开，瘫在轮椅上依然笑得春风满面。可不是，谁家娶儿媳妇会不开心，高父把他前半生积攒下来的笑都用在了今天。
高父和高母来到顾来这一桌，脸上的满面春风不禁吹得弱下来。大家都站起来敬酒，范洛也跟着拘束地站起来，积压三年的愧疚使他仍不太敢去正视高父。
敬完酒，高母推着高父要去下一桌。范洛悄无声息跟过去，很轻地喊了一声阿姨和叔叔。高母扭过头看他，高父没有，只是斜着眼用余光去瞥。
范洛嘴唇一动一抿，小声说：“对不起。”
这声道歉飘在这里，一点不让人感到宽慰。
高母眉头轻一拧，心里说，哪有人在这种场合聊这样的话？实在没有眼色。
夫妻两个都没有做声，高父把余光收回去，高母做出一个算不上是点头的点头。反应淡淡的，好像能让他呆在这里已经是对他极大的宽容。
回到座位上，范洛开始喝酒。饭桌上的人能聊几斤的美元和大楼，他就能喝下多少酒。
突然顾来站起身说：“哎哟，咱们新娘和新郎官来了。”
才刚坐暖椅子没多久，大家又都热情地站起来，屁股跟椅子分分合合，仿佛恩爱不了。
范洛坐着没动，身边像倏然竖起无数他们口中的荫荫大楼，密密遮盖住他。
“现在才来招呼你们，真过意不去。”高沉举过酒杯，跟这些装满黄色白沫液体的杯子一一碰过去。
“哪里的话，那么多人，都是老同学了，大家都随意。”顾来很会来事，说完这话就拉范洛的衣服，“瞧这只醉猴，还坐着。”
范洛被顾来扯了两下，不情不愿站起来，酒杯握在手中，半伸出去，心跳落在这杯酒里，心痛也落在这杯酒里，心脏好像就是长在这个杯子里的。
和山崖之间的河流，并没因为距离缩短而变近，似乎变得更加远。高沉盯着他看，嘴角的笑意浅淡，杯子伸过来和他一碰。大家喝酒。
因为舌头发麻，所以酒再次进入到范洛嘴中，范洛感觉嘴巴都是苦味，有点像曾经吃了一嘴泥沙的味道。这一杯泥沙酒喝下去，范洛再看已全然不留意他的高沉，摸了一下自己的头发，暗自说：特意剪了头发来见你，你已经完全把我忘记了。
他的目光追随高沉的移到新娘身上，听见顾来管她叫柳佳嫂子。怎么会有人连名字都中和到这种地步，从名到人无一离开温婉贤淑。
范洛看见她被精心盘起来梳好喷定的头发，尾部有一点干黄和分叉，像没打理过的海藻，忽然不明白高沉喜欢她什么。第二秒，范洛就想明白了，喜欢她没推过他的父亲。
范洛眼睛发痛。新娘的嫁衣愈发红。
照相的人正好来到这里，要他们一起拍一张。顾来说“好好好，来拍”。大家拿起酒站在高沉和柳佳两旁。
范洛迟钝地未动，柳佳向他招了招手：“你来这里站。”她温柔地给他让出一个身旁的空位。
范洛抬步走去，穿插在柳佳身旁的空缝中，柳佳身上的香味在他鼻头打转。似乎不是香水喷上去的香，而是她生来就有的香。
范洛把手抓紧，嘴唇也咬紧。他陡地害怕，他觉得自己进过拘留所，身上好像留下里面犯罪过的味道。高沉知道的话，会嫌弃他一辈子。尽管高沉以后的这一辈子，都会和他没关系。
拍照的人看了看他，说：“那位先生，笑一下。”
“范洛，照相了脸别板着啊。”顾来的声音总是要出现。
范洛仔细想了好久，才想起该怎么笑，只是等他笑出来时，相机已经按下快门。大家喜气洋洋，他这张板着的谁看了都不喜欢的脸，却永远留在温婉漂亮的柳佳身旁。
拍完照片，高沉轻揽着柳佳的肩去下一桌敬酒，范洛坐回原位，让熄下来的灯光盖住自己暗下去的脸和下垂的嘴角，双眼不住盯着他们背影，这对场上的新婚夫妻，神仙眷侣。
顾来在说柳佳温柔，和温柔的人相处才舒服，他说他以后也要找个温柔的老婆。
柳佳从言行到举止都温柔得不像话。
范洛望着她的背影想：那我是不是也该成为一个温柔的人？可是要怎么样才能温柔，这种事情，是不是要拜托她去教我？
范洛终于明白，高沉和柳佳相处，感觉她的温柔让人很舒服，才会选择和她结婚。她不是一个会发疯，会需要看精神病科的人。这和她是男人还是女人都没关系。
高沉不会和他在一起。错不在他是男人，错仅仅在于他是范洛。这是他的罪。他的羡慕有罪，他的嫉妒有罪，他的不正常有罪，他的发疯有罪。他长了一身的罪证，从头到尾都是罪证，有罪的他注定是伊甸园里这颗烂得泛黄水的果实，注定要死在别人这场幸福中。