范洛被拘留了整五日，从拘留所里出来，正好是阿沙葬礼后的第二天。奔赶回母亲家时，范洛看见继父拉着行李上了一辆出租车。范洛跑上去，按住继父要升起来的车窗问他：“你要去哪里？你要把我妈妈一个人丢下？”
继父碧蓝的眼睛有被眼泪冲刷数日的沧桑，一对失色的蓝宝石。他嗓音喑哑告诉范洛：“我和丽在一起太痛苦了，我们只要在一起，就会想起阿沙，就会想那天到底是谁同意开生日宴会，到底是谁让阿沙不要先去医院。我们逃避问题，不敢面对自己的错误，我们不能够再在一起，继续在一起下去只会让彼此更加痛苦。”
范洛去寻找他失神双眼空虚的视线，从他深陷的眼窝里找到糖果掉进泥巴里的感觉：“但你怎么可以在这个时候离开，你离开了她要怎么办？”
“你妈妈还有你，她看见我只会难受。”继父扭开头，泥巴似的视线离开能看得见范洛的范围内，他升上车窗说，“我要走了，再见。”
出租车开走，乌滚滚的尾气打在范洛的鞋子上。他的继父一点一点消失在远处的平行线上，仿佛再也不会出现了。
范洛走进别墅。母亲呆坐在客厅的沙发，手里拿着阿沙小时候的玩具，呆滞的目光停在墙壁那幅“年轻的威尼斯女人”上。画中女人被颜料刻积出来的油亮眼珠和她默默对视，像是要帮她流下再也没办法流出的泪。
范洛走到母亲身旁，伸手扶了扶她的肩，轻轻喊：“妈……”
范母呆滞的双眼徐徐闭上，闷在胸口里的气流涌出鼻腔，她抬了抬肩膀脱开范洛的手。比枯枝还干苍的声音由喉咙里拉出来：“你走吧。”
范洛问她：“我走了你怎么办？”
范母没回答这个问题，不断地摇头说：“你走吧，回去吧。”
范洛没有答应母亲的要求，而是说：“妈，我这几天回家住吧。”
范母的声调一下亮响起来：“不，你不要回来住，你继续住在外面。”
范洛不明白她为什么这么反对让自己回来，坚持说：“我在家才能照顾你。”
“我不需要你的照顾。”
“为什么？他走了，家里的阿姨你也赶走，还有谁能照顾你？”
“我自己一个人就可以，反正我不需要你的照顾，我不想看见你！”范母的声音猛地铮亮，一根老树枝戳破玻璃窗般的。
范洛傻了一下，瞬间露出被主人踢走的可怜小狗的眼神：“到底为什么这么对我？因为死的人不是我所有你就不想看见我吗！”
“为什么！你说为什么！”范母站起来，嗓音越拔越高，又尖又哑，“你整天不务正业，一点也不关心家里人，你弟弟死的时候你来迟，你弟弟的葬礼你不来！还有你……你为什么会变成这样，我辛辛苦苦把你养这么大，你为什么要变成这样！”
范洛一瞬失去了声音的衡量，吼问道：“我到底变成什么样了！”
“你变成什么样了？你不正常，你每天都在做不正常的事，没有正常的工作，没有正常的恋爱，你对家里人也不正常，你都28岁了怎么还是个这样的人！你永远都自私，只会顾着你自己！”范母数骂完他，失重地掉回沙发上，手撑住额头，大声地哭，含着唾沫的嘴巴张合呼吸，边哭边说，“你弟弟死了，你又变成这样……你为什么要变成这样……”
范洛惨白的脸更加地白了下去，眼眶成为这白色中唯一的红。他看见母亲哭得像曾经摔倒在地上的阿沙，像个怎么哄都没有用的孩子。他的力气仿佛要跟灵魂一起脱壳，把他拖进没有色彩的空间里，让他成为这空间里永恒的白和红。
范洛明白，母亲一直在恨他，恨他刺伤过继父，恨他没有见弟弟最后一面，恨他没送弟弟最后一程，恨他喜欢上了一个男人，恨他不正常。她对他有好多恨，数不完的恨，人生变成一张写满恨字的白纸，字里行间夹缝生存着痛苦的爱。
“你不要哭了，我走就是。”范洛说出了这句最能起到安慰作用的话，他边往门外走边说，“你好好照顾自己，最好还是打电话叫阿姨回来。有什么事情再打电话找我，我……我过两天再来见你。”
他听着母亲的哭声从嘶吼转成抽泣，慢慢走出大门，替她将大门和缓地关上。他知道，他的母亲一点也不需要他。不需要这个只会给她带来痛苦的儿子。
甲流势头渐渐去了，母亲还沉浸在出不来的伤痛中。像那个被困在画框里的威尼斯女人。
范洛额头上的伤，不知道当初派出所是怎么处理的，总是不见好。范洛去诊所找医生看，医生说是处理不当有些感染，帮他清洗伤口重新处理了一遍。
换好新的纱布离开诊所，范洛站在路口犹豫了一下，脚步停顿之后，还是转去了别墅。
范洛按了多次门铃，良久一个年轻的阿姨来给他开门。年轻的阿姨说她是新来这个家的保姆，范母今天不在，去陵园里看阿沙了。范洛只得说：“那我改天再来，跟她说我来过。”正要回去，忽然来了一个骑摩托的邮差停在他们家门口。
骑摩托车的邮差从绿色的箱包里掏出一封信件，就要投进收件箱。范洛上去说：“直接给我吧，我是这个家的。”
邮差打量了他两眼，从他口中询问出正确的名字和号码，于是把信件给他。
信件是给范洛寄来的，信封上的字体娟秀工正，写着：范洛（收）。
范洛能从这几个字上看到女性的倩影，一名知书达理的温婉女性。范洛不记得他有过这样的女性笔友。他撕开信封，里面躺着两片叠合在一起的红。
他从里面抽出一张喜红色的结婚请帖，请帖封面大金色的“囍”。掀开请帖，几行喜庆的字刺入目中。金色和黑色的字嵌写在红色的纸上，眼花缭乱，头和眼睛在看见这些字后，就一起抽痛。
飞来的落叶掉在喜帖上，掉在了“新娘，柳佳”和“新郎，高沉”上面。红色上面一片枯萎的叶，都垒满祝福的话语。
范洛回到家中，把那份请帖扔在茶几上，比起扔掉一件垃圾，态度会好上一点。从冰箱里拿出当作晚饭的牛奶，他陷进沙发里，打开电视。电视的蓝光像一张毛毯盖住他的身体，牛奶像条虫子在他喉咙里滑动。
电视上正在放一部1994年的日本电视剧《人间失格》。因为名字和太宰治写的那本书相同，所以范洛便留在这个频道看。可这部电视剧其实和那本书一点关系也没有，内容完全是另一个故事。世上有很多名字一模一样，穿着一模一样，甚至长相都一模一样的人，他们的内在却完完全全不同，他们的人生也完完全全不同。相同的外表下，有不同的灵魂。
范洛时常想，也许世上有另一个和他名字、相貌一样的人，跟另一个高沉，还在加州的海岸让大海拥抱，还在大丝葵下躺在沙滩上晒太阳。
一定有这样的人，一定有。
可这个人为什么不能是他。
牛奶在他喉间断线，他停顿住。瞳孔映出电视上时明时暗的画面。
这个人为什么不能是他。
手和身体颤蜷起，范洛一步步在颤抖。
桌上的请帖在黑暗里，依然红得鲜艳亮眼，是一朵黑色土壤里开出的美艳的花朵。
范洛的声音逐渐从瑟动的嘴唇里漫涌而出。忽地他站起身，颤抖的手把牛奶摔在地上，摔起放在茶几上的杯子、烟灰缸、花瓶、一切躺在茶几上的物品。他宣泄地嘶吼。额头上的伤没好全，每摔一样东西，伤口结痂处就拉扯一下，痛意阵阵肆嚣。
将茶几上的东西全部变成地上的碎片，范洛呼呼喘了几口气，疲惫的身躯蹲在地上，抽泣声掉下来了。额上的伤口像是恶化得更严重，比刚才还要努力地去疼，导致他疼痛的那些经脉发疯般跳动。
流利躺在地上的牛奶流出几条小河，到地缝里变成苦涩的芝麻颜色。
一个女人在电视里，对电视里的人，对着范洛说：“我的眼睛给你，已经不用看你就可以了事的话。”
然后他的眼睛仿佛真的看不见了，只有那张请帖还是红得那么自私。
“我的耳朵给你，已经不用听你的声音就可以了事的话。”
耳朵里似乎没有了除抽泣以外的任何声音。
“我的嘴巴给你，已经不想和任何人讲话了。”
他真的不想再跟任何人讲话。