范洛每天晚上都会做这个相同的梦。铺红毯的走台，高沉挽着柳佳的手踩在红毯的花瓣上，从那些画了梅花的四方灯笼旁走过。柳佳红色绒面的高跟鞋上镶了很多水钻，水钻放射出溢彩流光，把大堂照亮，亮到人们要眯起眼睛。
虹膜看见的光斑，变成一颗颗旋转的彩色星球，转动在新郎和新娘身旁。银河倒下鲜花，鲜花绕着红毯上的两个人飞舞，高沉低头吻住新娘的红唇。
大家鼓起掌，心里波澜泛滥。世纪婚礼，世纪之吻。
新娘和新郎是万众瞩目的佳人。而范洛只是范洛，无数颗人头中不起眼的一颗，被海水冲上岸的其中一朵浪花，掌声浪潮中失声的那一小片水域，不配说话的失语者。
第三次做这个梦，醒来是半夜三点。胸口被抽走的空气，顺着规律回来的呼吸一步步走回。这口气喘上来，范洛终于不觉得胸口痛了。
从天花板的花纹，范洛辨别出这里是北京的酒店。参加完婚礼后的第三天，还在这个地方流连。伸手先摸到的是手机，范洛掀开手机翻盖，发现有一条最新的未读消息。
给他回消息的是妈妈，回复的是他五点半发送的问候。时间八点十六分，妈妈说：吃了，不用再回。
肚子隐隐有不适感，突然一阵绞痛，范洛起身赤脚走在丝绒地毯上，摸黑去找胃药。忽然想起那天婚礼的红毯，肚子的痛不知不觉往胸膛上涌，竟然感觉不出哪里的痛更难以忍受。
找到胃药，范洛干吞了两颗下去，在喉咙里卡得难受，不得不再去找水喝。
范洛的胃病大概是半年前得的，生活作息混乱，饭不好好吃，觉不好好睡，一些毛病就钻着空子来了。胃病于是钻了这第一个空子。
喝完水后他坐在沙发上待了半个钟，想去接着睡觉，又很怕再梦见那场婚礼。那分明是场凌迟，撒下来的花瓣像剜在他身上的刑具。
范洛反复地去看母亲发来的消息，有时希望母亲多回复他两条，似乎是奢望。母亲还在想着阿沙，每天用眼泪来清洗发尾和毛孔。
眼前空洞的黑在放大，仿佛要把玻璃外的云也一点点摧毁。范洛闭了闭眼，再次打开手机，在信息草稿箱里写：“迫不及待想等下辈子快点来，当个正常人，找一份正经工作，谈正常的恋爱。下辈子我一定会活得比这辈子好，很穷也没关系，没有去过加州也没关系。”
光标在逗号后面闪了许久，范洛补充写下：“没有认识高沉也没关系。”
两分钟后，他又把这句话逐字删掉。这一刻意识到了自己的没用。即便会被彻底忘记，即便会目睹这个人结婚，幸福，他还是会想认识高沉。
他的人生不可以不认识高沉。不管这个人会给他带来痛苦还是快乐，就算在梦里，刑具都落在他身上，让他重来一千次，他也要在当年第一千次向高沉递出那张纸条。
胃又开始发作了，夺走呼吸般地发作，范洛想抓住最后一丝能够喘息的机会。
他感觉额头汗涔涔，看着天花板出现双影的花纹。
但是。他胃缩成皱巴一团的时候这么想。但是，明明重新开始可以过得很好。
明明不认识高沉可以过得很好。