===========================
镜子里，一张脸从黑暗中浮现，凿痕般的泪沟之上阴郁的眼睛与镜像凝视，他端详这由于多时未修剪已经快要齐肩的红发，苍白如石灰的皮肤，拥有女性柔美弧度的高挺鼻梁，以及其下两片不相称的、无情而泛白的薄嘴唇。有人说这张脸具备某种中性的气质，尤其当他自我蜷缩时，他便于虚无中朝另一个方向漫步，每走一步，蜕下一张皮，直到成为另外一个人。他发抖，于倾泻的水流中抠紧自己滑腻的皮肤，就像抓住一只淋雨的蜥蜴。
移开目光，我擦干似乎在发烧的身体，从浴室中走到阁楼，寒冷的空气叫我直打哆嗦。卧室一角，干枯的玫瑰如皱巴巴的纸，写着沉默不语。这些精灵垂头不看我，她们失望、寒冷、隔绝水分，忘了我还曾亲吻过她们。
在梦里我看到绛紫色的窗帘，以其为背景的那幅画面如电影般不断重复着，笑容和尖叫使我沉湎，下坠，落在眼泪所汇聚的汪洋大海中。醒来后我就知道自己再度犯了病。这全在乎于我和萨连科之间的距离，这距离稍远，我便要飞起来了。飞起来了，这个人就不知道自己是谁了。
而后足有半个月，萨连科都没有现身。只是每天早上，一盆鲜嫩的雏菊会出现在店门口，泥塑的花盆上有暗蓝色的花纹，像是吉普赛人的图腾。有一天我醒得早，在淡淡的、缭绕在紫灰色炊烟里的金色曙光中，看到了扬长而去的军用吉普车。这辆车只有单独出任务时他才会开，那时他一定穿着和我相逢时的那件、曾裹住我赤裸的身体的黑色大衣。
我抱着雏菊，近乎贪婪地嗅闻那苦涩的、令人怀恋的气息。
某天雪停了，电报机没有嗡嗡作响，我得了空，踱步至圣母大教堂。下午时分，日光稀薄，基本上没有温度，我裹着围巾，双手插在大衣的兜里。神色安详、毫无目的地踩着碎雪。大教堂中有人在叹息，有人在祷告，外面的马路上电车锵锵驶过，廉价烟叶的气味散开在冰冷的空气里。我耐心等待黑夜的降临。
“您看来需要点这个。”有个人在临街的酒吧里对我举起一杯金酒，这是个络腮胡子男人，强壮得如同公牛。
“您冻得直哆嗦呀。”他说，笑眯眯的。
“我不冷。”我说：“冷的是这具身体，身体是觉得冷的，但其实身体会骗人。”
“您在开玩笑，先生。过来吧，我知道您在找什么。”
我走了过去，接过他手中的酒杯一饮而尽，他似笑非笑地看着我。口腔里弥漫杜松子的味道，生命的烈焰在我胃里灼烧。我咳嗽了两声，发丝淌到前额，我拨了回去，让它们乖乖地待在耳朵后面。这时，我听见他说：“那里会欢迎您这样的人的。”
“我是哪种人？”
“您很玄乎，这是艺术家的特质。你瞧见了，却也没瞧见。就比如说，您从我手里接过了酒，却不问我是谁，也不问这酒是什么。怎的？您单凭这酒液的颜色就判断它是金酒？也许里面还有威士忌呢！”我抬头，面前坐着的男人面容悉数变幻，成为了一张我所熟悉的面孔。他憨厚地笑着，圆脸胖乎乎的，我想起了在诺曼底我捧起他的肠子时所感受到的滚烫温度。
“你的头发太长了。”迈克尔伸出手撩起我的一缕头发，“像个女人。”
“女人可以剪短发，男人就可以蓄长发。这里是标签，是毫无意义的偏见。”
“你还是这样。”他笑了起来，“想必你又开始迷糊了吧。你这个人总是迷糊，以前他们都说你中了魔，毕竟你有一头红头发嘛，人家干脆就说你是个魔鬼。还记得莉迪亚小姐么？我们的小学老师，她喜欢你，比谁都要喜欢你，可也害怕你。她说阿尔弗雷德每天都在做梦，你那回故意用刀子割伤了手，她气得去找你的母亲，想要责备她管教无能，照料无方，不配做一个母亲。可当她从你家回来后，她就像变了个人，我还记得她嘴唇直抖，抱着你哭。那时我也哭了，你还记得吗？”
“我记得，”我说：“莉迪亚小姐太爱刨根问底了，要知道，有些事是经不起问的。”
“你现在还会用刀子割自己吗？”
“不会了，迈克尔，我现在用精神自戕。比如现在，我知道你是个幻觉，但我对此置之不理，反而继续沉湎。我是在用这种方式惩罚自己。”
“没什么好惩罚的，阿尔，你没有做错任何事情。一会儿，我想，等那个人来了，你就会好起来。人与人之间有一条细细的线。他握着你的线呢！”
迈克尔伸出双臂抱了抱我，我睁开眼睛，看到酒保抬起疲惫无声的眼睛，对我说：“山毛榉就在后面，您打这边儿走。”
“谢谢。”我付了钱，从空无一人的临街酒吧里出来，侧身进入一道窄巷，阴暗的楼梯延伸至我脚下，我踩着滑唧唧的楼梯，于夜色中来到了山毛榉地下舞厅。
彩色的灯块如流转的星辰斑斓在这片冒着土腥气的空间里，高跟鞋、牛津鞋、帆布鞋......飞舞的裙边，刺鼻的香水味，酒液挥发时纠缠男人热烘烘的体气。我取下围巾，搭在胳膊肘上，走到吧台，要了一杯白兰地。
“她来过。”面对我举起的照片，在几张马克的招呼下，酒保飞速地搜寻回忆，“她很美，脚踝纤细，踩着一双崭新的高跟鞋翩翩起舞，就像一只娇俏的蝴蝶。”
“所以她吸引了苏联人的目光。”我说，抿下一口酒。
“苏联人？”酒保略显惊讶地说：“这里可从来都没有什么苏联人。来到山毛榉，没人指路可不行。想要指路，非得说上一口流利的德语才行。”
他骄傲地眨了眨眼，“这里是最后的一块净土。”
“那么，她平时单独来吗？”我问。
“不，有时候她和几位女孩儿一起来，有时候，她身边是位苍白的小伙子。那年轻人一身穷酸，脸上却有种贵气的骄矜。哦，您是在说我用词文绉绉的吗？瞧，我也不是一开始就是酒保的，我过去可在《法兰克福报》做过的编辑呀......”
我把钱按在桌子上，回头看那些舞动的年轻人。摇滚乐下小腿的光影纠缠，节奏中于掌心滑动的腰。我不自觉地抖腿，踩着节拍，把自己扔进了舞池中，就像品尝一枚酸涩的果子，我想停下，可这酸涩中有甜蜜，荒唐地攫住我，让我无法容忍却又着迷。待我苏醒后，步履变得蹒跚，醉醺醺地在雪地里印出一串混乱的脚印。这是个下雪的清晨，我回到琴声，抱起那盆快被冻僵的雏菊，推开门把自己扔了进去。
弗兰克后来说，我发烧了两天。
第三天，当我终于可以下楼时，我无视已经回来工作、神情悒郁不发一语的埃里克，自顾自地坐在靠窗的座位上，叫他给我来上一杯热咖啡。在咖啡馥郁的苦涩气息中，我毫无期待，呆呆地望着那二十多盆摆放在窗台上，惺忪舒展着肢体的雏菊，在柔嫩的黄白绿三色中任思维徜徉。
“我在漆黑的午夜走向你，
寻求最后的相伴。
我是不记得出生的流浪者，
是沉默的航船。”
风铃声响起时，咖啡已经凉透，茨维塔耶娃也从我的神思中退场。一张熟悉又陌生的脸从白昼的青光中出现。不需要任何人介绍，也不要做任何寒暄。她朝我投来一道笑容，我以微笑回应她。站起身，我迎接她——薇拉，萨连科的薇罗奇卡，款步走近，坐到了我的面前。
“红茶。”我朝埃里克招手，说：“锡兰的红茶。”
她瘦削高挑，五官不算圆润，甚至锋锐，有和萨连科如出一辙的鹰钩鼻，无论如何这都算是一张漂亮的脸庞。深沉而柔顺的金色头发藏在一顶貂毛帽中，大衣是普蓝色的，搭配一双质地细腻的安茹式手套。一双钴蓝的眼睛里藏有对这个世界的爱与眷恋，灵动的睫毛扇动翩翩善意。她大约三十三岁，比南希年轻，不同于那神秘的爱尔兰苹果花，她是生长在山坡上的花朵，在流淌的暖风之下舞动着的丁香。
“永恒”这个字眼再度窜进了我的脑海里，当她脱下手套，用一双不算细腻、甚至粗糙的劳动人民的双手握住我的手时，我们就像认识多年一样，互相对彼此微笑。
她说：“你让我好等，九年多，我就想知道，罗曼的恋人究竟是什么一副模样。”
“让你失望了吗？”
“是的，让我失望了。我原以为那是个很精神、很健康的年轻人，可瞧你这样子，冷汗直冒，魂不守舍，你生病了吗？有什么在困扰你，为何推开罗曼？”
“我没有推开他，我就是这个样子的。”
“你爱他，爱得不知道怎么办才好。你害怕这段感情当中有杂质，可这杂质并非污秽，亲爱的。”薇罗奇卡握住我的手，贴在她的面庞上，缓慢地垂下金色的眼睫，“有这样一张和我七八分相似的脸庞，终日在夜里望着月光泪水涟涟，他思念他人生中第一个爱上的人，在柔软的草地中，在微风吹拂的河畔边，在吱呀作响的断桥上，他等待一封永远到不了的信，在长久的孤独中茫然地寻找。最终，幸运眷顾了他，他找到了，心醉神迷地享受爱情，以至于头昏脑涨，自信过了头，他说，也许他搞砸了，他不该那样骄傲自满，他应该对你做出解释，可话到嘴边，他什么都说不出来了，他害怕。”
“他害怕什么？”
“我不知道，阿尔，也许有一天，他会向你坦白。你要原谅他偶尔的胆小。”
我笑了，当红茶到来后，氤氲的茶香将我们分开，我为她倒了一杯茶。橙红的茶汤倒映出我们的面容。我抬起手，摘下窗台上的一朵雏菊，放在薇罗奇卡的手心。接着，我把目光投向亘古不变的易北河，扫过河对岸一排排德国式的屋顶、房梁、废墟。我让放逐的思想回归，在这一刻，我开始承认自己对他的依恋，对他的思念若狂。
--------------------
PS：“我在漆黑的午夜走向你……”诗句出自茨维塔耶娃（1916.4.27）