时骆一把抓紧被角，凑近问：“头疼不疼？感觉闷不闷？”
俞北略显迟缓地摇头，伸起没输液的手蹭掉挂在时骆脸上的眼泪。时骆立刻攥住俞北的指头，紧紧握着，狠狠亲在他手背上。
手背皮肤被时骆唇上粗糙的硬皮划拉了几下，俞北默默看着他半晌没说话。
猛吸几口气，时骆将俞北手塞进被窝，“等着，我叫护士来。”
护士进来检查一番，说：“指标基本恢复正常，待会儿输液完再按铃，好好静养。”
“好的，谢谢。”听了这话，又见俞北真正醒来，时骆才真正踏实一半。他拿过床头柜上专门凉的水，用棉签蘸着给俞北润了润嘴唇。
俞北嘶哑着声音，低声说：“你也喝。”
“好，”给俞北蘸完，时骆立刻给自己倒一杯水，“你乖乖的，别操心我。”
俞北点点头，“几点了？”
“三点多了吧。”
俞北应一声，感觉脑袋有点转不动，整个人开始放空。不过二十四小时，说起来只是一天的时间，但好像又过了很久，发生很多事情。夜里仰卧在床，想到他们一家三口重新回到这个家，却变成了两个人和一个小罐子。他买了票，半夜抱着骨灰瓮坐上火车。到达墓园时还没开门，他在门口的台阶上等；寒风凛冽，凉气侵入肌骨，脸皮被吹到麻木，唯一湿热的鼻腔也像是结了冰碴。怅然地眺望远方，看太阳一点点爬上来；橙黄的光芒冉冉覆盖整片大地，好像很温暖，可一点儿热度也没感觉到。
背后铁门被人拉开，生锈的声音划破早晨的白雾，大概是有些刺耳的。办理好手续，捧着骨灰瓮走在工作人员身后，目睹别人打开水泥板将妈妈放进去，再牢牢砌紧水泥板。
这是他们最后一次见面。
又快喘不上气。
后来的事，与其说是做好决定才那么去做，倒不如说是自然而然发生了。
一直以来，他心里有个刻度警戒，拦截着“感到没意思”的数值；这些年无论发生什么，碰到什么，他都靠不停拨高刻度警戒的限度，以去适应“没意思”浓度过高带来的负面影响。而妈妈的离开，让这种感觉遽然冲破阈值，无限量升高。浓到他拦不住，也不想再拦。
只想找一个不会给人添麻烦的地方一个人待会儿。
不记得是怎么把炭火买回去点燃的，只记得躺上床时，恍然间，内心变得很平和，不再挣扎也没有畏惧。一开始还能闻到煤炭燃烧的呛人气味，后来只感到身体正被不该存在的气体一升升充满。
逐渐憋闷，意识自由，头晕反胃，肉体和精神分脱，离“不存在在这世界上”真的好像就只差一步之遥。脑海不停滚过的画面是传说中人死前会出现的走马灯吗？出现了许多人，许多景象，返回童年以及和哥哥在一起的时候，那缥缈的神志好像感到真实的安闲和快乐。有些抱歉，但还好，给哥哥留了纸条。下意识想摸摸装纸条的口袋，但他疲于指挥四肢。氧气不足，也无法抵抗席卷而来的疲钝，很想，很想昏睡。
身体怎么被人抬起来了？
时骆来了。
能听见哥哥喊他，拍他，让他不要睡；嘈杂的脚步和急救铃像是把游离的他硬生生给拖了回来。医生围着他扒他眼睛检查，以及那些零零碎碎的讲话声，通通能感觉到，但脑子和肢体是分离的。
如今清醒，满是被救之后的茫然。
有点什么都不愿想。
时骆没错过俞北任何变化，自然发现俞北醒来之后的呆愣和眼神中的空洞。他心里酸疼，摸摸俞北的脸，“真的没有不舒服了吗？难受你要告诉我。”
听到时骆问话，俞北还是多了些反应，本能地在时骆手掌蹭蹭，小声道：“不了，我不难受。”
时骆也不勉强俞北非要说话，给他掖好被子，说：“好，你只管休息，医生都说你太累了。”
俞北点点头，眼睛盯一会儿墙壁，又再看看时骆。后来大约是困了，缩在被窝里阖上眼睛。
时骆在一旁，寸步不离守着俞北。
天黑，时骆在病房外接到匆匆赶来的房翠翠。她被留下做了笔录以后赶紧买了最近的车票，亲眼见到俞北平安无事，房翠翠都不知道该如何感谢时骆。
等俞北又一觉醒来，病房里已经开了灯。他眨眨眼，眼神刚清明些就接收到房翠翠和时骆关切的目光。两个人面色憔悴，满脸倦容，俞北忽然很想跟他们说对不起。
房翠翠摸摸俞北的头，“孙儿，好点了吗？”
俞北沉默地点了下头。
“可别做傻事了，”想到差一点再见不到俞北，房翠翠还是哽咽起来，她忍住没掉眼泪，“没什么过不去的，知道不？你要是出什么意外，奶奶该多难过，时骆……该多难过。”
听房翠翠特意提到他，时骆表情有些错愕。
俞北依旧沉默了会儿，过后轻轻“嗯”了一声。
房翠翠叹气，说：“事情都解决了，你放心吧。以后就好好的，过你自己的日子。”
见俞北听了这话也没有多余的反应，房翠翠说：“休息吧。”站起身，她问时骆，“一直没吃饭吧，我去给你们买点儿。”
时骆没心思感到饿气，这么一说才发觉已经一天没吃东西了，“您在这儿，外面挺黑的我去买。”
房翠翠按下时骆，说：“你陪他，我出去转转。开灯了亮堂。”
“那您慢慢的。”
房翠翠摆摆手，走出病房。
时骆站回俞北旁边，见他嘴唇泛白起了皮屑，又用棉签润湿他嘴唇。
俞北抿抿嘴，问：“奶奶刚说事情处理好了是什么意思？”
“我来找你之前，奶奶让我找人把那个人给她带去，”说到这儿时骆察觉出怪异来，房翠翠怎么知道他能联系上俞铭顺？当时情况紧急他没细想，现在看来，房翠翠可能猜中不少事情。他没表现出来，继续说道，“好像报警让人把他关起来了。”
听罢，俞北闭住眼睛，极为忍耐似的深呼吸一次，复又睁开眼睛：“把他关到死又有什么用，也换不回妈妈。”
时骆赶紧凑近，隔着被子拍拍俞北，低声安抚道：“先不要多想。你只要把身体养好，别的都不重要，好吗？”
俞北没回答只是伸出手，时骆见状立刻牵住他。
不一会儿，房翠翠买了一些流食回来。
根本吃不下饭，但也不想让他们担心，俞北硬着头皮一口口吞着粥。
三个人安静地围坐在一起。
看出俞北的难受，时骆说：“不想喝就先不喝了。”说着便帮他收起碗，顺手抽了纸给他擦嘴。
房翠翠没吱声，也起身帮忙收东西。弄罢她问：“小时，晚上你跟我上家睡去？”
“不了，我在隔壁宾馆开个房间，这样来回也方便。”
房翠翠没强劝，随了时骆自己的意思。后来她又坐了会儿，嘱咐俞北几句便带东西回家了。
瞅着一直忙前忙后的时骆，估计时骆一天都在为他奔波，俞北轻声说：“哥哥你也早点回去休息吧。”
时骆没立即应下，给俞北保温杯中的水兑成温的，说：“我等会儿出去一下，你先睡。”
安顿好俞北，他离开了一小会儿。
再次回来的时候，他不知道从哪弄来一个小床，支在俞北床边。
见俞北看过来，时骆说：“我睡这儿。”
俞北打量这个铁架床，“太窄了，你睡不好。”
“怎么睡不好，我自己有数，”时骆说，“快睡吧。”
关掉俞北头顶的小灯，时骆也在小床上躺下。不能大手大脚地伸腿伸胳膊，时骆侧着身，面朝俞北。
不是他非得怎么样，不看见俞北完全就不可能睡得着；窝在这儿，哪怕姿势别扭睡不安稳，可心里安稳就行了。
整栋医院在熄灯后褪去喧哗，听着俞北的呼吸，自己的心跳，时骆眼皮缓慢地耷拉起来。
身体是疲累的，可眼睛刚一闭上，眼前画面自动跳转回早上他冲进房间，怎么也唤不醒俞北的时候。还是没缓上劲儿，他“唰”地睁眼找寻俞北。
小床比病床矮一截，时骆想摸摸俞北，检查他皮肤是不是还温热，肚皮是不是还有起伏。怕自己神经打扰俞北休息，他悄悄伸手拽住被子的边边。瞬间，安心程度有如灵魂得到安放。
感觉被子动了几下，时骆抬眼一望，俞北也侧过身朝向他。昏暗中，时骆看到俞北伸出胳膊握住他揪被子的手。
时骆紧了紧手指，虚声道：“快睡。”
俞北极轻地答应一声。
之后几天，时骆便以照顾俞北为由在这儿住下了。盯着俞北吃饭，睡觉，吸氧；除了去隔壁宾馆换洗，几乎片刻不离俞北。
俞北顺从地吃饭，睡觉，吸氧，极少有什么表情，也极少主动说话，表现得说是行尸走肉也不夸张。要他自己说，那就是他觉得生活除了索然再无其他。
这些房翠翠和时骆都看在眼里。