原先的防护服是一身银白色，后来经历了一些事，泛出斑驳的铜绿。
李好好坐在换衣凳上伸脚，把自己栽进靴子里，慢慢地拧那三排扣子。
靴子自下而上，由内而外，总共三排铜扣，扣一次，靴筒更紧一些，把小腿与防护服紧紧勒住，在脚踝将裤腿夹层的暗扣推过去，咔哒。
李好好绷得像根棍子一样挺着胸脯扶墙站起，从呼吸面罩中吐出一股白雾，目镜中露出贼溜溜的两只眼，斜睨着我，立即成了弯弯的讨好的笑眼。
哨所的车库里有一大一小两辆车，大的用黑色帆布盖着，上面落了厚厚的灰，像个沉默的怪物，小的锈迹斑斑，形状古怪，非要说，更像是一个墨水瓶下面装着履带，前面有六盏灯。
我率先打开车顶钻进驾驶舱，李好好僵硬得像一条火腿，不知道碰到了什么，砰砰地摔进来，坐在我身边。
照例警告：“不要碰仪表盘。”从狭窄的操作区探身把顶盖掩上。
“好。”出门的时候她都乖巧，一动也不动地把脖子往前伸，从极小的窗户往外看。
轰——
车从大门开出去，我停车，钻出去锁门。
被铁网笼罩的哨所，像四层的奶油蛋糕，在雨中轮廓模糊，仿佛随时都会坍塌。公路上有碎裂的石块，我绕着哨所走了一圈，看见了一具烫得焦黑不知道是什么生物的尸体，还有两三只硬币大小的虫子，也被烫得蜷缩死亡，一半埋在土里。
沿着蜿蜒的公路往南，据说要开车至少十个小时，才能到达第一个现存人类据点，沿途哨所的补给就是从那里运输过来。
往东，往北，是一片模糊的山，光是看到就知道离得很远，在雨中我望不见，只看到像是纸被打湿了的浅浅的影子，像是近视的人在看远处，一切都朦朦胧胧的。
脏污的雨顺着目镜流下来，车前灯忽然亮了两只，像猫在黑夜里睁大双眼。
李好好按捺不住开始乱动了，我紧走几步钻回去，李好好坐得笔直，好像刚才不听话的不是她似的。
她第一次坐上我的车，并不像现在这样。
那时候她浑身赤。裸，眼睛冰冷，手腕和脚踝上的金饰闪烁着一种异样的紫光，蓬乱的头发散落在眼前，我的余光瞥见她，她直勾勾地盯着我，从头发的缝隙中透出幽暗的目光，张开口却不能说话，舌头从中间血淋淋地裂成两半——其中一半上挂着半透明的刀片。
全程都是警惕的，警惕地感知着载着她的这辆车的物理移动，在公路上平稳，偶尔颠簸一下。
仪表盘会散发出幽蓝的光，然后变得血红。
视野渐渐模糊，我手握着的不是操纵杆，而是两只手——像是有人从车头伸出上半身，和我两手交握，转向时，有一个人被我掰掉了上半身，脊椎孤零零地杵在我面前。
我徐徐开车。
过了很久，幻觉消失。操作杆只是操作杆，仪表盘散发出机械冷淡的白色光，李好好的金饰金灿灿的，身上带着血，疲惫地蜷缩在现在坐的那个角落。
南边的旷野，开车六个小时，是当时第一个人类据点。
后来人类高层做出决定，集体后撤到了下一个地方。
往南一直开一直开，能远远望见那座巨大城市的废墟，宛若一头受伤的灰黑色巨龙伏在寂静的平原上。
李好好双手交握，还在僵硬地表示刚才亮灯的不是她。
我没有放在心上，六个灯，亮两个能怎么样呢？
车辆碾过公路，徐徐地往前迈进，这雨水力量孱弱，从地上拉起灰白的雾，除了面前的道路像荞麦面饼一样被履带擀开，我看不见别的风景。
我也不知道有什么风景可看，若有草丛，那必定危机四伏，即便是光秃秃的沙土，下面或许埋藏着拳头大的蚂蚁。
砰，我又开了两个灯，车前有个人影，好像站在路上，低着头，一晃一晃的，被履带碾了过去。
我猛地停住了车，李好好弹出去，趴在窗前：“怎么了嘛？”
雾气平静，并没有什么人站在前面，我呼出一口气：“没什么。”
李好好猛地捂住耳朵——隔着防护服，她无法精准地捂住她的猫耳朵，看起来像是头痛：“好吵。”
我却仍然听不到，想了想，关掉了两个灯。
面前变得很暗，雾气仍然萦绕在四周。
“还吵吗？”
李好好抱着脑袋摇了摇头，但那声音像是会攻击她似的，她十分戒备，仍然想要维持着蜷缩的姿势，奈何防护服僵硬，她只是抬起了腿。
过了很久她才把腿放下来：“不吵了。”
“酸雨的时节就是会这样。”我说。
“雨下了很久。”
“战前也有这样的季节，天天下雨。”
“哦。”
我开始给她讲一些战前的事情：“有的人喜欢听雨声，会觉得非常放松……但什么东西太多了，就会不太好。比如连续三个月都在下雨，人就会非常烦躁，衣服也湿溻溻的，家里也很潮湿，出门也不方便。但如果只是下一天的雨，人会觉得比较舒适。”
李好好思索着：“酸雨下太久了，就会出现怪东西，对吗？”
“是啊，可能你听到的就是那种怪东西发出的声音。”
“但我听到的声音在屋子里面。”李好好强调。
“就像雨水滴在瓦片上吗？”我和她讨论她听到的声音。
“瓦片……哦哦，有一点，像是滴在地板上。”
“有区别吗？”
“不像是从头顶的雨，啪叽，滴在房子上的声音，”李好好比划着从上到下，“因为我们的地板和外面不一样，是不太容易发出声音的，很闷，就像我不小心把水洒了，水已经流在地上了。但是桌子上还有一些水，滴答，滴答，这么落在地上。”
“就是这种声音放大的版本对吗？”
“是的。”李好好终于比划清楚了。
“可能是四楼的循环系统开始漏水了。”我说。
“那为什么你听不见？”
“我本来年纪就大了，之前炮弹也轰得我耳朵不太好用……而且你还长了猫耳朵，对这种小声音比较敏锐一点。”
“你多大了？”李好好忽然问。
我沉默了一会，边开车边计算自己的年龄：“大概是……四十五？”
“哦。”李好好表现得好像她刚知道似的。
之前她问过。
过了会儿，她掰开手指算了算：“不，我上次问，你说是，三十七，但时间没有那么久……我只是来了，一二三……我来了才一个月多一点。”
“我记不清楚，到了一定岁数，对时间就比较模糊。”
“欺骗。”
“而且哨所没有日历，我没有计算日子，每天都做一样的事情，的确不知道过了过久。”
“日历……”李好好抓住了一个关键词，我正要解释一下这个东西，她忽然说：“我知道了，你没有特殊的日子。”
“嗯？”
“我每周，都会长奇怪的东西。那么，我数一下我变了几次，就知道我来了多久。”
“嗯。”
“但你不会变。”
“是的。”
“好吧，那我也不知道你多大了。”
“三十岁到五十岁之间。”
李好好还要说什么，忽然盯着窗口停住了，飞快地说：“停车。”
履带停止滚动，雾气像水一样分成两边。
我探出头，只看见公路还在往前滚。
李好好从车里瓮声瓮气地说：“前面的路断了。”
我们下车，徒步往前，大约走了三分钟。
柏油路从正中裂开，又聚拢，像一根拉链被人捏了一下，链齿突出，犹如龅牙一样起伏不平拔地而起，仅比我略矮一点，和李好好一样高，她要跳起来，看见这废弃的路上的鼓包，落地的时候摔了一跤，打了个滚才站起来。
公路两侧，草叶翻飞，有一点看起来是动物内脏的东西被碾碎了，拖拽着蔓延在雾气深处。
这里藏着一只可怕的庞然大物，如果我想要通过，我就要冒着危险绕到公路两侧的草叶中——那里比面前这摊烂内脏更加可怕。
“没办法再往南了。”我说。
李好好十分懊恼：“好吧。”
“没办法。”
我往回跑，李好好迈动她被靴子绑得僵硬像两根高跷的腿跟在后面。钻回车里，车钥匙的锁孔上插着一根手指。
我微微定神，锁孔上插着我们哨所平平无奇的黑色钥匙。
“外面很危险。”我说，拧动钥匙，甚至不敢掉头，只敢盯着视窗，缓缓倒车。
“所以这就是你下雨不出门的原因？”
“大多数情况是。”
“有时候下雨你也出门？”
“对，有时候会采集一些东西。”
“刚刚那个你不采集吗？”
“内脏还没有腐烂，说明凶手在不远处。”
“哦，那等一段时间，天晴了再来。”李好好说。
我点点头：“是，雾散了再来，说不定可以采集到一些异兽生物样本。”
“如果刚刚我们碰到它，你要怎么办？”李好好伸开腿，听起来并不害怕。
“碾过去。”我尽量表现得平静合理。
“但是刚刚我们没有开车。”
“那没有办法了。”我透过视窗感觉远离那里很久了，才慢慢调整倒车。
“真的吗？”
李好好忽然身体前倾，摸到我腰间别着的硬块，不顾我正在调整操作杆，整个上半身就贴在我身上。
“你睡觉都不会摘枪的。”她说。
“所以你不但进我房间，还掀开我被子看我有没有穿衣服是吧？”
李好好立即弹回去，继续嘴硬：“我没有进房间，是你踢被子了。”
“我的门是向内开的，我的床贴着门后的死角，你只悄悄推开门的话，看不到我的床。”我顺着她的逻辑说了句，李好好的面罩徐徐喷出热气，让她看起来像个蒸汽车头。
“那你会用枪，杀那个怪物，对吧？”
“会。”
“你会杀我吗？”她的声音忽然很低落。
“而且你不光掀开被子看了我的衣服，还掀开衣服看见里面是枪了。”我继续拿她的把柄，她呼呼喷气，过了好一会儿才说：“我又不是没有见过枪，看枪套就知道了。”
“所以你还真的掀我被子了。”
李好好激动地在座位上扭来扭去，把狭小的空间变得更狭窄了：“我没有！真的是你踢被子了！”
这倒是没说谎。
过去的某个日期，她第一次光明正大地走进我屋子里。
我假寐中翻了个身，露出了我的枪。