一周的第五天，雨停了。
一楼没有窗户，二楼她也不会随便上来，因此看不见外面，在我看到雨停了大约一个多小时之后下楼，她还保持着恹恹不振的状态：横躺在换衣凳上双手拢在身前，耳朵折叠，用皮筋捆成两个揪，藏在她蓬乱的头发里。
我从一楼的洗漱间中调整了下循环机的阀门，把水放满洗手池。
“过来洗头发。”
“不是明天？”
“趁着天气好。”
“天气好！”李好好弹了起来，就要开门，我咳嗽一声，她折返回来想去够防护服，又软趴趴地把手缩回去，然后钻回房间去。
过了会儿，她换好了衣服。
她的头发多且蓬，会弄得满地都是水和头发，所以后来她洗衣服时会把衣服脱掉，全身上下只套着一件宽大的男士T恤。
她弯腰，额头贴上我的掌心，认命地闭眼。
我先把她的头发都梳了一遍，她瘦怯怯的，营养像是都长到头皮，竟也没掉几根，我数了数，只掉下来两根头发，捋顺了，从柜子里拿出个小盒子把头发放进去。
她被我拽着头发，只能动眼珠子，嘴唇翕动着数了数盒子里的头发，又说：“我知道有些人会拿别人的头发给自己做假发。”
“嗯。”
“你也要用我的头发做假发？”李好好错误地估计了自己掉头发的数量，靠她掉的头发给我做假发，可能要攒到下个世纪。
我当然不会那么闲得无聊，只是我也说不清收集这些东西是做什么，李好好也不会对这个事打破砂锅问到底，头发像一从乱草，被我扎成一束。
然后我用水打湿她的头皮，忽然看见耳朵还捆着，又拆开皮筋，两只耳朵被她自己捆久了，蔫蔫的，像两片黏在一起的面片，我伸手拨楞了一下，她疲倦地说：“捆上也还是吵，然后我就去找那个声音的来源。”
“找到了吗？”
“就在你房间旁边。”
“嗯。”
李好好的头发不能完全浸湿了那么洗，我拆了一小包过期的洗发露，两根手指紧紧夹着，把最后一滴也拧到她头上，在她扎着头发的情况下缓慢搓洗她的头皮。一颗圆溜溜的脑袋跟着我手的动作摇摇晃晃，似乎在回忆细节。
头发稍微松开一些，手指插进她马尾辫的根部揉搓出泡沫。
李好好低着头，我拿毛巾擦了擦她后颈上的水。
她想起来了，要抬脑袋，被我摁下去了：“我进不去，我就在门口说话。”
“说了什么？”
“我说，你好吵啊。”
“你觉得里面有个人？”
“是人吗？”李好好反问。
“不知道啊，你不是在说话吗，然后呢？”
我松了松她的发辫，打算像之前洗头一样，把她的半截脑袋按进水里。
李好好不害怕，但有点讨厌水，所以我的手都会托着她的额头，不会让她的眼睛沾水。
但这次有些不同的是她还有一对猫耳朵，我只好微微撑着，让她保持着低头面壁一般的姿势。
捧起水将泡沫清洗下去，李好好被搓得像反抗无力的猫，脑袋跟着我的节奏歪着，像个按钮似的。
这次水流徐徐顺着脖颈流向后背，流向前胸，衣裳渐渐地湿出长长的两片。
“然后——就是，沙沙的，挠门的声音。”
“还在吵。”我说。
“对的，我就生气了，砸了一下门。”
“然后呢。”
“然后就停了。”
“那你还扎着耳朵。”
“不挠门，但是有滴答滴答的声音，很烦。”李好好被我的毛巾捂住脸，我搓着她像是搓一只真正的猫。
洗完，她的T恤也都湿透了。我让她坐在换衣凳上，拿了一点陈旧的棉签，扯着她的猫耳朵往里掏了掏。
“猫洗澡吗？”
“什么？”
“耳朵不舒服。”
“洗，但是很多猫不喜欢洗澡。”
“哦。”
哨所资源有限，循环机能收集转换的水和电都有限，她就算想洗澡也很少有这个机会，还好她没有太多外出的体力活动……否则如果她叫喊着要洗澡，我也没有什么办法。
洗头这事，是我主张的，她不像我一样头发在肩头戛然而止，随着年龄增长，头发也生长缓慢，在后脑勺扎起来，看起来几乎等同于无。
李好好的头发像是一蓬蓬野草，稍不注意就长得茂盛，如果不给她每周清洗一次，她自己弄脏了，沾一点食物残渣，对我来说很难忍受。
循环机休息了够久，在李好好来之后就又满功率地勤恳上班了。我捡来的这个生物像是我白养的女儿，我愿意耗费那些看起来珍贵的资源在她身上，尽可能地满足她的需求。
她看起来也很有“女儿”的感觉，少女轻盈的身形，满脸未经人事的天真，眼神充满好奇，声音像脆甜的柿子，每天都会作妖，无伤大雅地给我添点麻烦。
这很好，有时候我幻想自己理解了战前一些喜爱孩子的人的心情，有那么一点微不足道的为人母亲的满足。是母亲需要孩子，孩子才降落于此。
诚然，我冷漠而平静地工作，日复一日不断重复也并不是太难受的事情，我已经习惯了。
但，我确实需要一个同伴，在我的同伴接连死去之后。
李好好开始脱衣服，把衣服放在她洗完头的脏水里自觉地搓洗起来。为了少洗一件衣服，此时此刻她没有穿，我别过眼，即便是对“女儿”，也该有一些边界感。
“我要工作了。”说了一声，我就上楼去，李好好嗯嗯了几声，两条胳膊使劲儿搓着那件湿了的T恤，好像上面有什么顽固的污渍。
越过二楼，回到三楼，我从衣兜中摸出钥匙。
对着楼梯间的，是洗漱间，比起狭窄的一楼，三楼的洗漱间更具有实用性，宽阔分区，厕所和淋浴间都分男女。
但因为消耗能源较多，所以平时我都关着，只有决定去洗澡的那两天会打开。
洗漱间旁边，是杂物间，曾经哨所里的大家会在每周六会打开杂物间，打扫卫生，修缮设施，还会庆祝节日。
里面有一根棒球棍，用来擀面包饺子的。我在杂物间门口停了停。
已经都不在了。
除去洗漱间和杂物间，三楼长长的走廊上，共有9个房间。
9扇木色的门错落排布在银白的墙面上，除了我，门扉上都是一片空白。
空白，意味着寂静，我在寂静中无地自容。
但我还是走到我房间，的隔壁门前。
钥匙插进锁中，我慢慢地数着，正三圈，倒回来，拔出三分之一，倒半圈，再正一圈半。
咔哒。
我扶着门把，轻轻一推，左手按在灯上，没有亮。
哦，是，我切断了其他房间的能源供应。
门从三十度扩大成九十度，整个房间向我完全展开。
和我的房间没有太大区别，一张床，一个桌子，一盏灯。
只是椅子跌倒在地上。
左手把椅子扶起来，推向桌子。
桌椅与床铺都维持着干净和整洁，连灰也没有半层。四个抽屉被我依次拽开，只有一本工作日志。
我们哨所的员工都有在房间里继续写日志的习惯，因为二楼的能源无法供应到夜间，索性回来用自己的灯。
翻开工作日志，手心却是湿的。
是红色的，纸页浸透了血。
我翻开第一页，从工作日志中不断有血流出来，好像它是一块活的动物，被我撕开了外皮，血几乎从纸页中喷涌出来，从指缝中溢出来，像喷泉似的窜高，顶着我的手心。
合上工作日志，把它血淋淋地扔进抽屉里，回头离开。
门不知道什么时候关上了。
我进来时，正对着走廊的那木头纹路无非是破旧一些，现在我面对着门背面。
李好好听见的，就是这个声音吧。
长长的，犁地一般，十来条深深浅浅的血痕。
好像人的手不停地挠着门，挠到手指磨秃了仍然绝望地往外挠，企图抓破这扇门走出去。
凑近了看，能看到磨碎的血肉粘在了门上，好像是刚刚抓挠出来的，新鲜的，散发出浓重的血腥气。
那屋子里有什么呢？
本该漆黑一片的屋子里忽然亮起灯，我该反应过来的，否则我怎么会看到门后的指痕呢？
我用自己血红的左手按在灯的开关上：“哨所能源有限，人不在要随手关灯……”
黑暗中，滴答，滴答，滴答。
有什么东西滴落在地上。
“你没有考虑过哨所其他成员吗？你太自私了，只顾自己。”
滴答声停了。
“这是自私，你太自私了。”我用了点力气，发出的声音有点陌生。
拉开门，我意识到自己左手需要去洗一洗，回头，用干净的右手关上门。
但不知道为什么，我在发抖，手指抖得很厉害，锁了好几次，没能精准地扭出那刁钻的三分之一。
算了……？
我生出一个奇异的念头，把钥匙拔了出来，让门自带的锁扣把门关紧。
在一楼洗漱，李好好已经洗好了T恤，挂进了厨房——厨房有送风系统。
李好好光着屁股也不好意思跑出来，在厨房躲着跟我喊话：“你这么快就忙完了吗？我们晚上能吃肉吗？”
“不能。”
“你还要上去吗？”
“对，”我擦擦手，“你头发干了吗？”
“还没有呢，说起来，刚刚不吵了。”
“你自己煮麦片吃吧，我不太舒服，工作完就直接休息了。”
“你怎么了吗？”
手在抖。
我闭了闭眼，维持镇定：“这几天我都不出来了，你自己煮麦片。”
“啊，天天吃麦片啊。”她的语气立即低落下来了。
“等你下次变，我应该就出来了。”我说。
“也没有上级，你工作那么努力干什么？”
“为了下次补给时能多给我一块肉。”
听到肉，李好好短暂不吭声，然后借此机会酸里酸气：“反正，你拿到肉也就存在地下室了，不给我吃。”
真是个没良心的姑娘，肉总量不多，如果碰到补给员发生意外，这一季没送来补给，下一次送来补给就是半年后，不省吃俭用难道我们要去野外抓个可怖的异兽追着啃？
“为了吃得久一点。”
“那这几天你都不吃了吗？”
“年纪大了，吃得少”
“你一定会在房间背着我吃烤鸡。”她先扣帽子。
“没有。”
“我煮麦片去看望你。”
“不用。”
我上楼去，这次我直接拧开自己房间的门，反锁了。
脱掉外衣挂起来，我有点喘不过气，毛衣的领子也有些紧，脱了扔在床上，手臂上出现三道抓痕，挖走了我一些皮肉。
拖着凳子坐在桌前，翻出工作日志。我本来打算写点什么，最后一个字也没写出来。
隔壁的房间曾经住着一个叫赵辛衍的男研究员。
后来他死了，我把这件事写在了工作日志里。