给李好好吃了一次肉。
午餐肉罐头拿出来，满满一盒，李好好眼冒绿光，我倒出来，切成五片，把其他四片放回去。
面前方方正正的一小片，我切得很细，李好好被肉香诱惑得快要失去神智，耳朵不停地晃动，仿佛香气伸出手在扑腾她的耳朵尖。
因为配肉吃，我郑重地端出白米，把午餐肉碎末均匀地洒在米粒中。
我还找到一盒复合维生素片，不知道李好好是否需要，碾碎了一片冲泡在水里，闻起来像寡淡的橘子汁，底下还有一点沉淀物。
已经把李好好唬住了，带肉的米饭和饮料这个组合，她没见过。
我决定加餐，就一加到底。我的食欲日渐减少，吃的东西不多，在规划生活物资时，往李好好身上多倾斜百分之十也可以。
我拿出了一小包榨菜。
在战前，点外卖附送的这不到巴掌大的一包榨菜不会有人在意。现在能找到还没胀包的榨菜实属不易——虽然过了保质期很久，但之前都在冰冻，如果我勉强吃，也不是不行。
为了让李好好更加珍惜这包榨菜，我将榨菜也细细地切成碎末，上面浇了一勺她不爱吃的无味的营养液。
哨所的厨房不算小，但从前工作繁忙，确实没有摆开桌子吃东西的机会，只有悬在墙上的一个桌板，最多可容两个人围坐。
我和李好好紧紧地挤在一起。
李好好心满意足，清洗餐具的时候她赞美我：“你太好，太厉害，太棒了，太强大，太伟大，太强壮，太勇敢了。”
她有时候不太分得清赞美都是指哪些具体的内容，一旦吃饱喝足就不吝赞美之词，把自己学会的这些词汇拼命地往我身上推，明明四周无人，这些赞美都流向我，我没有半点成就感。
还是教她了：“你可以说我对你太好了。”
“对我？有其他人吗？”她很聪明，一下子懂了，“你对其他人不好吗？”
“也不是……下次可以感谢得具体一点。”
“感谢！”她理解我的意思，抱住我的脖子重复，“你对我太好了！”
倒也不用……又有种举手之劳却被人磕了三个响头的无措。
李好好顺势就靠在我身上：“为什么没有其他人？”
“都死了。”
“死。”李好好重复了一下，我正酝酿着给她解释“死”是什么，她却没有问。
因为加了餐，我也结束了工作，于是我允许她靠着，在一楼有一排凳子，凳子背靠着墙，墙面挂着一件件防护服。我贴着墙坐在那里，后脑勺偶尔碰到一条条裤腿。
李好好换了个姿势，枕在我腿上，忽然问：“为什么我叫李好好？”
“意思是‘你好’。”
李好好当然不知道“n”和“l”不分是什么梗，疑惑了一会儿，不知道想了什么，自然而然地接受了：“意思是‘你好’，也很好，所以是，李好好。”
“也可以这么说。”
“那我喜欢这个名字。”她说。
李好好的名字是我取的，她确实是智慧生物，很快就理解这三个音指代她，并能做出反应，现在开始解读其中的意思。
枕在膝头很沉，我就顺手在她脑袋上摸了摸，她毛茸茸的头发更像是某种狗，与猫耳朵的柔顺不太相符。
我也不想提起狗，万一她好奇狗是什么样，改天长出一条狗尾巴，那可真是够糟的。
李好好安静下来，我跟着安静了片刻。
我主动打开话题：“目前我给你吃过的东西里，你最喜欢吃什么？”
“鸡。”她念念不忘。
“第二名呢？”
“肉。”
于是我不问了，勾起她的馋虫我就要遭殃，又和她随意地聊了几句，我就要去休息了。
李好好的休息室在一楼，从前那是男士换衣间，一条长凳和镜子，还有挂衣区与鞋凳。
李好好喜欢照镜子，所以她主动睡在这里，长凳铺上木板和床单，她硬邦邦地躺在那里，整理了下耳朵别被枕到。
镜子的下半截完好地照出她的轮廓，一米六左右，毛茸茸的，手脚上的金饰摞在一起，像个妆点无用的金弹簧套在她细弱的手脚上。
那长方形的镜子，上半边被从正中凿裂开了，我被分为多个，每一块碎片都露出我的眼睛，眼底乌青。
我摸了摸镜子边缘，李好好的视线也跟着我的手指往上：“有好几个你。”
“嗯。”
“但下半身是一个。”她指指下半截还算完好的镜子。
我用毯子把这个话题盖住了。
李好好扯着毯子闭上眼睛，塞紧了耳朵里的棉花，故作轻松地说：“今天我不会进你房间，你不要锁门哦。”
好，她今天会进我房间，知道了。
她并不是每次都会有这么个“犯罪预告”。我一开始也不会作出反应，毕竟我每天都锁门。有一天晚上我醒来，忽然有一种诡异的直觉，隔着门，我感觉李好好就在门外。尽管我们的门严丝合缝，无法从任何一个角落看见她的身影，她也十分安静没有发出声音，我仍然有一种极其强烈的感受：李好好以一种诡异的姿态，隔着一扇门在窥探我，我确信门后，并不是我白天见到的她的形状。尽管黑暗中我目不能视，但她像是直接在我脑海中投影了个模糊的外观，我就是知道。
从那以后我不再锁门，随便李好好进来偷看乱动什么，至少她光明正大地进来时，维持着人的外貌。
我躺在床上，睡着了一会儿，就听见了动静。我睡眠浅，精神比身体先醒，感受着李好好的存在。
她走进来，并不遮掩自己脚踝上的金饰发出的声响，但我能听出她很小心，蹑手蹑脚，步子很慢，先把门推开一线，把脑袋伸进来。拢着头发踮着脚，走在我的床边。
单人宿舍的配置是一米的床，比大学里的上下铺略宽一点，床边是书桌，有一大三小总共四个抽屉，都可以上锁。
桌面上有一杯水，抽屉上方悬着一盏能源灯，桌前是一条普通的椅子。
李好好就坐在那张椅子上，一动不动地面对我。
这听起来固然惊悚，但对我来说，已经是常态。
在她长胡子的那一周，她会向我伸手，抚摸我的脸和下巴；有十二根手指的那次，她会把手指当做琴键，在我身上弹奏，我感觉有无穷无尽的手指不断在我身上轻碰，像虫足攀爬。
当猫，她会做什么？
她什么也不做，我听见她细弱的叹息声，仿佛没有琢磨明白猫是干什么的，我闭着眼，等她轻轻摸过所有抽屉发现都上锁，最后悻悻然离开之后，睁开了眼睛。
但李好好折返了回来，我重新闭上。
那种她不是人的感觉再次强烈地袭上心头——她不是人，是事实，我一早就知道的事实，只是我从未见过她不是人的样子，直觉告诉我，也不能睁开眼去看。
有什么柔软的东西贴在我手心。
猫耳朵。
我忍着没有去摸，保持手指僵硬。
“吵。”她似乎非常苦恼。
萦绕我脑海的那种不是人的感觉忽然消失了。
我装作睡熟了，翻了个身，面朝墙壁，把后背露给李好好。
李好好意识到她好像发出声音了，捂住了嘴，我知道她在捂嘴，因为她发出了“唔”的一声，可见捂得非常用力。
后来她就出去了。
第二天清早，我在煮糊糊，李好好规规矩矩的没有大喊着要吃肉。
“你进我房间了？”
李好好惊讶：“你怎么知道？”
“你没关门。”
那张脸上浮现出懊恼羞愤尴尬等一系列情绪，最后顶着猫耳朵露出贼眉鼠眼的心虚表情，耍赖说：“我没有进去，我只是打开看一下，是你没有锁门。”
“是我的错？”
“嗯，你没有锁门。”她又理直气壮地把锅扔了回来。
我看她的猫耳朵里还塞着棉花：“昨天晚上还吵吗？”
“吵。”
“下次不要长耳朵了，可以长肚子，自己切掉给我，免得每天问我要肉。”
我这样的话放在战前，像一个严厉的苛待孩子的家长。
我的确到了该有一个青春期孩子的年纪，如果没有战争，我或许会结婚生子，现在做着同样的动作——给一个满嘴胡说八道的小孩煮早饭。
李好好趴在小桌板上：“我又没有办法控制。”
“哦。”
之前我一直有种模糊的认知，我还以为她能控制自己长出什么。
我搅动糊糊，李好好懒洋洋地趴在桌板上，面色艰难地等着玉米糊吃完，又耷拉着眼睛趴着睡觉。
“你昨天说不会进我房间。”我看她很困。
“太吵了，”她疲倦地把耳朵盖上，但那声音似乎仍然困扰着她，“滴答滴答。”
“外面在下雨嘛。”
“是雨声？”李好好皱着眉头，“猫平时做什么？下雨的时候做什么？躲起来吗？”
“有的猫负责可爱，就懒洋洋地活着就可以。有的猫会去抓老鼠。”
李好好脑袋抬起来，想了想她见过的老鼠，又把头低下去了：“我负责可爱吧。”
本来也是。
“但是真的很吵，不是外面，是里面。这个屋子里面很吵。”
李好好困扰地遮住耳朵，我往嘴里塞了一口玉米糊。
“我要去外面，何染，我要去外面，里面好吵，我没办法睡觉，”她忽然连名带姓地叫我，要闹起来了，把空碗在我面前一墩，“去外面嘛。”
我说外面在下腐蚀性的酸雨，防护服固然能抵挡酸雨，但它不是专为这雨设计的，会折损它的使用寿命……
但李好好快要哭了，她用胳膊夹着脑袋，连人耳朵也一并遮住了。
“那就去外面吧。”
李好好闹起来的时候好像没有意识到我会松口，叉开胳膊呆了一会儿，猛地一蹦三尺高：“我要去南边。”
沿着公路往南走，是一片广袤的旷野，我在那里捡到了李好好。
“等下午，我还有一些文书工作。”我继续吞了一口玉米糊，像一团粗糙的泥土从喉咙里顺下去，能理解李好好不爱吃这东西。
“那，就去不了很远了。”
“车子也不能被腐蚀太久。”
“好吧。”