谢静川四岁的时候，就开始用着父亲书房的文房四宝学写字。
五岁的时候，常常闹着父亲一起吟诗作对。
六岁的时候更是春风得意，小男孩学他父亲把背挺得很直，对谢巍说:“你可别小看我，听我一言——‘少小多才学，平生志气高。别人怀宝剑，我有笔如刀’！”惹得谢巍开怀大笑，把宝贝儿子搂入怀中，赏他一颗冰糖。
八岁刚学赋文，谢静川对他说:“我要学爹以后也做宰相！甘罗十二为上卿呢，我怎么就不行？”
十一岁已名满京城，亲戚奔走而来，只为对小神童极尽吹捧之能事。
偏偏是谢静川十二岁时，谢巍突然得了病，若不是因此，谢静川本该更加无忧无虑。
小少爷一杯下肚，大伙直呼“勇”；两杯下肚，众人鼓掌；三杯下肚，小少爷就趴了。
“……川儿？”谢巍惊讶了，他本想着说不定谢静川也能领略到美酒的滋味，然后管他喝酒就不会管这么严。
没想到他三杯就倒下了。
接着谢静川又猛然站起来，谢巍一愣，只见少年扑进他怀里:“爹——”
撕心裂肺的哭声叫众人默然。
“好痛……他们为什么来打我……我没惹他们啊……”谢静川搂着他的脖颈，“为什么……”
谢巍抚抚他的背:“不是你的错，不哭了啊……”
查到是谁干的并不难，给他洗澡上药的功夫便查明了。
正因为不是他的错，才叫人心疼。
“是我没有教好你。”
仆从错愕道:“老爷……”
“我该教你的是藏拙，而不应该是崭露锋芒。”谢巍以颔尖贴额，“乖，不哭了啊。”
第二天清晨，谢静川发觉自己是压根不记得喝醉酒之后的事。
“少爷这是喝断片了？”仆从心道那就好。
“我……我有没有做什么出格的事？”谢静川不太确定自己喝醉酒是什么丢人模样。
谢巍蹙眉凝视着他，不发一言。
“……你这么看着我是做什么？”谢静川给他看得心里忐忑。
谢巍叹了口气，摇了摇头。谢静川不明所以，看他一副装得跟什么似的模样，挺想生气的。
“甚为不雅。”谢巍总结道，“叹为观止。”
谢静川总感觉他在忽悠自己，但见其他仆从也是一副不愿启齿的样子，心里满是震惊后悔，倾向于信了。
……早知道这么丢人，就不喝酒了。
“川儿，”谢巍有一回忽然与他说，“我已经想好给你取什么字了。”
谢静川一听来了点兴致，看向那桌面上的苍遒笔迹。
“听澜？”谢静川琢磨着琢磨着，觉出了那感觉，“静川，听澜？”
“川者，水也。川儿，人往高处走，但水应往深处流。静水流深，韬光养晦，不宜锋芒毕露，免得为自己招来不必要的麻烦。”
年少无知时，总以为美好是一辈子的，所以总会轻易就许下未来的诺言。
却不知好物不坚，幸事易逝。
谢巍对他只道是小病，只需吃些药即可，谢静川见他倒也日渐恢复气色，心下渐渐踏实。
他走的那会儿，谢静川以为他在酣睡。
“少……少爷。”仆从进来后掩门，挡住了外面的纷闹。
“药煎好了？”谢静川抬头，然后唤人起床。
“阿爹，起床喝药了。”
他摇了摇他，全无动静。
“你不起来自己喝，我可是要强喂的了。”
他接过药碗和勺子，舀了一口凑在嘴边吹凉，以上唇浅试温度正正好。
“阿容，你帮我捏开我爹的嘴，叫他知道不听话的后果。”
其实阿容在看见谢巍怎么摇晃都不醒的时候，心里就咯噔一声。
他伸出了手，不是听从吩咐，而是去试探他的鼻息。
谢静川瞳孔一缩:“你做什么！”
“少爷……”阿容于心不忍地阖上双目，“不必再喂药了。”
谢静川犹如冷水灌顶，闷雷在耳边轰然炸响。
“你又不是不知道谢家老爷最爱恶作剧闹人玩了，”谢静川一失手，跌破了碗，药撒了一地，“对不起，爹，我把你的药撒了。”他蹲下身伸手去捡碎瓷片，指腹被狠狠划伤，“我……药……”
“你不用再喝药了！怎么还不肯醒来！”谢静川被水雾蒙了双眼，趴在谢巍胸膛前，听不见声响。
“丞相谢巍，越职言事，勾结朋党，在位渎职，陛下圣意，外放谢巍！”
圣口金言？一派胡言。谢静川默默地看着那道圣旨。
“我可记得之前给谢巍送过一个鎏金杯的，怎么找不见？”
“啧啧啧，这么多名画，怕是贪了不少民脂民膏。”
“哪里还有值钱些的？”
谢静川从房里一出门，见熟悉的亲戚朋友脚不沾地四处搜刮，冷汗相看。
“少、少爷……”
“让他们搜。”，谢静川不想理这帮树倒猢狲散的强盗，转身进了柴房。
曾经那些对他们父子极力奉承的人如今庆幸于能高人一头，心里实在过瘾。
“谢巍怎么还不出来？是不是没脸见人？”
“这宅邸倒是漂亮。”
“谢静川那小子呢？他在哪？”
——“我在这里，宁叔叔，您当心点，别被泼到了。”
宁叔叔一个转头，只见一股油泼了过来，逼得他赶紧闪开，忍不住骂出声来:“你小子有病吧！”
谢静川不言，举着火把扔向了披了油的宅子。
火舌贪婪地舔舐所及之处，一场大火瞬间席卷高大的宅邸，众人被这场火吓愣了。
“阿姨想找值钱的东西啊？”谢静川看她一眼，走入房中将大厅里看着他长大的古董花瓶搬出来，狠狠掷在她的脚边，碎了一地，“这青花缠枝花卉玉壶春瓶的碎片，劳烦您拼一拼。”
“没良心的白眼狼！你爹的宅子都敢烧！你当你爹死了吗！”
谢静川闻言，怔住半晌，继而近乎癫狂地爆出笑声，眼角含了泪水。
如果阿爹在的话，谢静川可什么都不怕，哪怕是这些这圣旨上的诬陷，这些两副面孔的亲戚，这名誉扫地的局面。
如果阿爹在的话。
“还愣着干什么快救火！这小子就要把值钱的都烧了！”
最值钱的东西？
谢静川看向了那陪伴他发蒙、苦读和阿爹办公的藏书阁——火势一点也蔓延不到，眼前仿佛是多年前的哪一天，自己缩在爹的怀里，和爹一起看书识字的画面。
那天的风很柔和。
“最值钱的东西，我明明已经留下来了啊。”
草草葬了父亲后，连个牌位都来不及为他而立，便被仆从们安排着离开京城。
“少爷，咱们只能陪您到这里了，”仆从们立在驿站里，把收拾好的包裹塞给他，抹了把眼角的泪，“剩下的去潘陵泉明寺的路，就只能由您自己走了。”
“潘陵泉明寺的住持是老爷的旧识，他一定会接纳你的。”
“少爷别担心，我们没事的，你只管离开吧，不要回头。”
“少爷——”
不知独身赶了多少天的路，最后累到在门前，再醒来便是住持悲悯的表情。
周围是那么陌生，谢静川在这里连一个熟悉的人或物都找不到。
这下才真正意识到，真的只剩自己了。
住持将这个孩子拥进怀中，任他哭出来。
“以后泉明寺就是你的家，孩子，好好活下去。”
陌上人如玉，公子胡不归。