“咳咳咳……”程森呛住了，偏过头咳个不停，不知道是辣到还是烫到，反应相当大，是生理和心理的双重作用。
君陶陶忙给他递水，程森接过来，端起就灌，眼睛却偷偷瞥向无动于衷的方琼树那边。
他反应缺缺，在认真地咬一条贡菜，估计是不好咬，他一直埋着头，刘海的阴影盖住他低垂的眼睛，他没有泄露一丝情绪。
程森咕咚几秒，最后把空杯子扣在桌面上，眉头皱起来，干巴巴来一句，“先吃饭吧。”
“……”桌上一时只有火锅翻腾的咕噜声。
君陶陶应该也察觉到了自己的草率，没有继续这个话题。
火锅聚餐在一片沉寂中结束。
吃好饭，君陶陶执意要送他们俩，到了桥边停车，她殷切地喊住了程森，想来是要继续刚才没说完的话。
“那我先回去了。”
不等程森答复，方琼树撂下简短一句，扭头就走，这是故意给他俩腾地儿，他这么识趣，程森却只绷着脸留在原地，想来想去，这事还是跟君陶陶说清楚的好。
她的长相、性格，程森没处挑，然而，穿衣打扮讲究，住小洋楼，豪车傍身，家里条件必定优渥，自己一个送快递的，搁外人眼里，跟她搅一块，妥妥的癞蛤蟆想吃天鹅肉。
他可没这个攀高枝的心思。
“那个，君小姐，我们不合适。”他不想浪费时间，直白得有些伤人。
“别这么生疏嘛，叫陶陶就行了。”
君陶陶撩了撩自己的长发，绿的挑染已经染成了粉红色。
没出正月，天冷得刺骨，她用心打扮，穿得很轻薄，棕色大衣纯白棉短裙，膝盖迎着风，被风吹得起了一层通红的细疙瘩。
程森左右张望，“去墙后边说吧。”
两人一前一后走过去，靠墙站着，风小了点，程森的口气依旧冷冰冰的，“君小姐，我们两个门不当户不对的，根本不是一路人。”
“都说叫陶陶了。”
君陶陶撅着嘴，不满地小声嘀咕，她看向程森，轻易不放弃的样子，“谈恋爱看什么门当户对，也没说要结婚，喜欢就好了呗。”
“其实……”程森想不通，“我压根不知道你怎么会喜欢上我？”
“因为你救了我啊！”
“我都说了，那天是方琼树先冲出来，我看他出来，我才冲出来的。”
“那你不也是出来了嘛。”
“就凭这个？”
“那怎么了，你是我的救命恩人，又有我喜欢的身材长相，我看你，会不由自主地心跳加快，这不就是喜欢！”
“咱俩真的不合适！”程森烦躁地挥手，有点急了地说车轱辘话，可对方油盐不进。
“你都没跟我相处过，怎么知道不合适！你就对我一丁点感觉都没有？明明刚才还怕我冷，让我过来避风。”
程森的眼瞪得如铜铃，惊诧于她惊人的想象力，他半天蹦出个一个字，“好！”
“那我们现在再回去站风里。”
程森说一不二，抬脚要走，被情急的君陶陶拽住了袖子。
两人挨得很近，君陶陶大胆地仰着下巴瞧他，明亮的眼睛里，隐约透出一丝委屈。
“难道…”一个不敢相信的停顿后，君陶陶的嘴巴张圆了，“你是讨厌我吗？”
程森不作声，挣开手臂，退后一步，手指插进发茬里，用力薅了好几把。
“你真的讨厌我啊！”君陶陶加重语气又问了一遍，声音发飘，似乎深受打击，她挤挤眼，好像下一秒就能哭出来。
程森撇开眼，嗡声实话实说。
“不讨厌，但也不喜欢。”
“那，这样好不好。”君陶陶悄悄打量他的神色，与他商量。
“我们就相处三个月试试，三个月之后，你要是还觉得不行，我就再不提这茬了，行吗？”
她不愧是做买卖的，会讨价还价，条件提出来，程森竟然开始考虑了。
“我都说出要追你的话了，这事总要有个结果吧，不然，咱们以后聊递快递的事都不自在。”
她巧妙地提及程森最在意的事，还一副无辜期待的脸对着他，程森磨了磨牙，说：“三个月太长了，一个月。”
“啊，一个月啊，那好吧。”
君陶陶踌躇片刻，应了，程森松口气，大跨步地走开，没瞧见君陶陶眼里闪过的狡黠。
快步到家门前，屋里没有灯光，暗处却有交谈声。
提早回来的方琼树，跟一个陌生男人，坐在房前长椅上，冷风往衣领里钻，他们贴得很近，投下一团亲密的影子。
程森的脚步放缓，路灯下，方琼树的侧脸融在光中，轮廓起起伏伏，挑高的嘴角动来动去，谈笑声混进风里，刮过他的耳畔。
程森当即就拉下了脸，方才吃火锅时还一脸不悦，怎么转头，跟一个生人在这里聊得这么欢快？
他不知怎的，心里急吼吼的，再提腿，小跑起来。