一场闹剧戛然而止。
回程时，虞冰卿自然没理由再跟乔、温二人一道。山脚下告别之时，她深深看了乔可均一眼，像是欲言又止的样子，但终究没有说出什么话来。
“稍等一下。”温白凡突然叫住了虞冰卿，迅速打开后车厢，取出一个纸袋递到她手里，微笑着轻眨了一下眼睛：“平底鞋，不嫌弃的话就先穿上吧。”
“那是我给琴姨买的。”乔可均坐在车子里，指尖轻轻敲击方向盘，略显不满地抱怨了一声，倒也没有真的阻止。
虞冰卿垂下眼眸，嘴角微微勾起。她想了想，又从包里掏出了一张创可贴，递到温白凡的手里。然后转过身，走到不远处箫韶车子边上，打开后门坐了进去。
温白凡钻进副驾上，挑了挑眉，将创可贴撕开，“吧嗒”贴在了乔可均手背的一道浅浅的血痕上，一脸嫌弃：“被树枝蹭伤了吧，啧，真娇气。”
车子行驶在回去的路上，不知过了多久，乔可均突然开口：“你有什么要问的吗？”
温白凡一手撑着脑袋，挑眉而笑：“你有什么要说的吗？”
乔可均闷头开车，不答。
“我之前觉得你长得特像你爸，现在看来，你和她也挺像的。”温白凡顿了顿，试探着道，“所以是为什么……”
“她抛弃了我，在我一出生的时候。”
-
虞冰卿穿上真丝睡衣，在梳妆台前落座，秀美的指尖轻拈起少许乳液，细细涂抹在眼周附近。在等待护肤精华吸收的同时，她取过旁边矮凳上一只泛黄的透明文件夹，从容地取出里面一沓厚重又陈旧的纸张。
将近五十页的剧本被装订成册，封面最显眼处印着一行褪色的加粗楷体标题《沉空》，另起一行写着“初稿”，再下则是署名，只见印在“编剧”二字后的是一个笔名，临渊。
这个名字曾经在业界内颇有名气，原因一是低调，二是因为箫韶。尽管在影视行业里，编剧原本就是曝光率较低的一个职业，但以临渊的知名度，他从不露脸的作风也实在有点太过神秘了。但神秘归神秘，临渊的心高气傲也是出了名的。
曾经在一次邮件采访中，有记者恭维他是箫韶的御用编剧，却被毫不留情地反驳说：“他才是我的御用导演。”这话说来也没错，毕竟就算合作得再紧密，作为导演，箫韶也不可能一直只拍同一个人的本子，但对于临渊来说，没有人能比箫韶能更宽容而完整地拍出他笔下的故事。
《晨空》最初的剧情与最终呈现在银幕上的版本截然不同，在作者原来的构想中，这不是纯爱片，而是一个始终弥漫着悬疑气息的故事。某种强烈的反转和落差将通过电影的最后十分钟演绎，以回溯的方式将故事里被隐藏的部分讲述出来，目的在于彻底颠覆观众对于人物形象的认知。
肖文的恋人不是白芸，而是那个处处与他过不去的疯子。那年暑假，肖文来到桃源镇，与疯子不打不相识。他是个城府很深的人，因为家庭的缘故，骨子里有着极强的掠夺欲，他见这小孩的长相十分合心，性格却像一头暴躁的小豹子，便不由得起了撩拨的心思。只是没想到，他最终俘虏了猎物，自己却也不自觉地沦陷了。
恋爱会降低人对世界的警惕心，不知怎地，肖文喜欢男生的事情竟被同父异母的大哥发现了。与这私生子暗中较劲多年，终于抓住了他这见不得人的把柄，肖文的大哥喜不自胜地将事情捅到了父亲那里。只是他到底有点莽撞，没有十分确凿的证据，尽管让父亲对肖文起了疑心，但也让肖文从情爱的迷障之中清醒了过来。这时候，肖文大哥的舅舅升了官，父亲有心要讨好原配的娘家，转学到桃源一事，其实是肖文自己私底下和父亲主动提出的。他不是出走以求自安的申生，而是卧薪尝胆的勾践。果然，这一贴心的举动消除了此前父子间的嫌隙，重新博得了父亲的好感和怜惜。
肖文从一开始就知道，自己将会在两年之后出国留学。那么在这两年里，在那偏僻的小镇里，他可以做些什么呢？他想到了白芸，那个病怏怏但无比善良的女孩。也许，自己可以和她谈一场恋爱，来消除父亲对自己性向的怀疑。他知道白芸和疯子的关系很好，也清楚自己所做的一切会让那头小豹子受伤，但肖文顾不上这许多了，毕竟别人再重要，到底比不上自己。
只是没想到，等他再次回到桃源的时候，白芸已经香消玉殒了。
但幸好，林小鸢出现了。
比起很早就参悟生死的性格通透的白芸，林小鸢这种单纯向往美好爱情的小女孩其实更容易俘获。她相信缘分，他便制造偶遇。她陷入低谷，他便妥帖安慰。她变美，他嘴上不说，却用眼神赞美。她想要付出，他便扮演等待拯救的人。她想要爱，他便让她求之不得。肖文将自己对于世故与人心的体察，统统化作玩弄人心的本领。
而这一切，都被疯子看在了眼里。
那是一段暗流汹涌的时光，只有在疯子面前，高段数如肖文才会有落于下风、甚至不得不妥协的时候。他对这个小男孩有着深沉隐晦的欲望，而欲望往往会侵蚀理智。
纠缠与冲突在肖文出国前夕达到了顶峰，随即归于沉寂。
花了整整八年的时间，肖文的步步为营终于得到了回报，他击败了兄长，成为家族企业最有希望的继承人。肖文回到了这片熟悉的土地，也成功挽回那个曾经绝望而热切爱着他的男孩。他从来都将事业放在第一位不假，但在名利双收的时候，便需要爱情来点缀一番了。
没想到，就在肖文志得意满之际，他那卧病在床的老父亲却立下遗嘱，声明只有肖文未来的婚生子才有继承他财产的资格……
-
这个剧本原来只是临渊笔下一则略显荒诞的戏作，创作的初衷只是一个玩笑，肖文对应箫韶，林渊（疯子原名）与临渊，连姓名都是一字之差，一音之隔，玩的都是文字游戏。只是没想到，这个本子竟辗转被传阅到了莫氏娱乐掌权人的手里。
那位莫先生看完以后便决定投资这部电影，但前提是对剧情进行大幅度的修改：“肖文的形象要塑造得正面一点吧，一往情深的男主角才符合大多数观众的心理需求。把那个疯子的戏份删掉吧，画蛇添足的角色……倒是林小鸢，出身平凡但独立坚强的女性，塑造好了会吸引很多观众，这将会成为里程碑一样的作品。”
这种套用情节和背景却偏要把人物篡改得面目全非的行为，无疑触及到了临渊作为创作者的心理底线了，他忿忿反驳：“伪善的谎言就是符合观众的心理需求吗？”
“观众不需要太多的真实。”莫先生眉头一皱，不耐烦地说，“你太阴暗了，现在的市场需要消费，需要趣味，需要真善美。观众最不需要的，就是你冲到他们面前，嚷嚷着人性有多阴暗，人生有他妈的多操蛋。”他顿了顿，意味深长地看了临渊一眼，“那些所谓的反转戏码，除了展示你沾沾自诩的小聪明以外，还有什么别的意义吗？”
临渊被他挤兑得无所适从，投资人的刁难是他不擅长应对的。他那时不过而立之年，毕业后一直和箫韶合作，人情往来的事宜都被对方处理得妥帖，在大多数时间，临渊只管埋头创作。“大不了不拍就是了，把我的剧本改得支离破碎这算什么？”
“不拍么，倒可惜了。我觉得这故事挺有意思的，也相信阿韶能拍好。”莫先生似笑非笑看了他一眼，“就是有的人……比较碍事。”
在那个年代，打擦边球卖腐还没成为影视作品里常见的桥段，但临渊笔下的故事里，男主角之间总有些似有若无的情愫。这背后的原因，还得归结于临渊和箫韶从校园时代便开始的恋人关系。尽管有意避免将真实的人作为原型，但在创作的过程中，他还是难免会代入个人经验以及对日常生活的一些体察。
如果说之前只是猜测，现在临渊可以确定，这位财雄势大的莫先生在觊觎他的恋人，并将自己视为欲除之而后快的眼中钉。
临渊涨红了脸，只能撂下有气无力的狠话：“ 我们不需要你的钱也能拍！”
莫先生的地位和财富都与两个年轻人不可同日而语，他甚至懒得与临渊进行无聊的情爱较量，而是从根本上，试图切断他和箫韶之间的羁绊。
“我们？”莫先生脸上闪过一丝嘲弄，眼神仿佛在看着已经一败涂地的对手：“你太自负了，没有了箫韶的镜头，你的剧本根本一文不值，但相反，摆脱了你那些自以为是的无病呻吟，他会被更多人欢迎和欣赏。”
莫先生承认，箫韶对于自己而言相当有吸引力，在各种意义上。他年近不惑，野心鼎盛，想要经由莫氏开创一个娱乐盛世，而将箫韶这个名字打造成一块现象级的金字招牌，将是计划链中重要的一环。
“今天我只是来听听你的意见，但事实上，你的意见并不重要。”莫先生早已看穿临渊和箫韶之间潜藏未露却又不可弥合的分歧，他露出一个笃定的笑容，“接下来，就让我们拭目以待，看看阿韶到底会怎样选择吧。”
-
虞冰卿摩挲着纸张上“沉空”二字，内心思绪万千。
比起临渊的激烈与偏执，在那时候，虞冰卿反倒更能理解箫韶的选择——想要自由，就必须先给自己戴上枷锁。越是想要保全什么，必须先让自己学会失去，才能变得强大。
一开始，箫韶是坚定不移地和临渊站在一起的。这是艰难的一步，他拒绝了莫氏娱乐的注资，也就意味着将自己逼到了孤立无援的境地里——倒也不是因为无人赏识，但这事关乎站队问题，没有人愿意公开与莫先生对着干，无端得罪了行业大佬。
只可惜，个体的力量只是茫茫大海之中的一小撮浪花，而资本的走向却如同洋流。金钱、地位、人脉、声望和舆论环环相扣，在精准运作的庞大机器面前，挡车的螳臂顷刻间便会被碾压干净。
在拍摄越发接近尾声的时候，箫韶所面临的来自四面八方的压力越来越大，他终于清醒过来，单凭少年意气是无法跟莫氏所代表的娱乐工业王国抗衡的。最终，他选择了妥协，签下与莫氏的合作协议，随后花了将近两周时间将已经拍摄完成的素材重新剪辑。
而这一切在悄然发生的时候，临渊都是不知情的。直到试映会上，片头打出《晨空》而非《沉空》的字样，他才猛然察觉到什么地方不对劲。箫韶那一手出神入化的剪辑功力曾让他倾心不已，那一刻看来却那么的可恨。
创作之难大约只有分娩可比，在临渊眼里，箫韶就是为了名利背叛的他，亲手抛弃他们共同的孩子。而箫韶比临渊涉世更深，在他看来，两人都还太年轻，太弱小，命运就像是兵临城下的侵略者，有时候，人们需要割让时间、爱和尊严，只是为了获得喘息重来的机会。
电影最终以一种纯真唯美的姿态落幕，却成为了两人背道而驰的开始。而让他们真正决裂的事件，发生在距离《晨空》全国公映的三天前。
当时，有一名年轻人跳了出来，在媒体前声称他的剧本被抄袭了！
这人最初控诉的对象是《晨空》剧组，等吸引够了关注度，再将矛头直直指向编剧临渊，声称自己参与了创作却没有得到署名权，在不知情的状况下成了临渊的抢手。巧妙的是，这人没有闹上法庭，而是不停地以“爆料”形式编造事件细节，放任媒体尽情渲染、加工，让群众津津有味地看了好大一场热闹，也让电影得到了空前的关注度，吸引了不少人亲自到电影院去一探究竟。
在那个久远的年代里，在人们脑海里还没有炒作的概念，抄袭也还是颇严重的道德污点，而这一切以抹黑为前提的营利行为背后，都是莫先生在一手操控的。
有人建议临渊出示手稿以证清白。只是，最初的剧本与最后剪辑而成的电影在情节和设定上相去甚远，这样一来，难免会将他和箫韶之间的龃龉公之于众。箫韶对这种做法明确表示反对，在他看来，舆论是不分对错的，只要沉默以对，待公众的注意力得到转移，事件很快就会平息。他的思路不无道理，可架不住有人刻意挑拨离间。不知怎地，临渊竟发现了这些炒作行为都是有预谋的，并误会了箫韶也参与了其中。一怒之下，他将手稿公布了。
本以为人们看了原稿就会停止对自己的指控，只是临渊忽略了很关键的一点，文字呈现的效果和影视是不一样的，优美的画面，精湛的表演，恰到好处的留白，讲述方式往往比故事本身更重要。更何况，有机会且有耐心把剧本读完的人原本就不多，大多数人并不真正在意他的剧本写得怎么样，会被发散传播的只有梗概和评价，尤其是权威者的评价。而意见领袖们告诉大众，与电影院里歌颂人性之美的故事相比，临渊的文字充满了不怀好意的幻想，他们嘲笑他江郎才尽，有人讽刺他尸位素餐。这些评价汇聚到一起，便堆积成了阻隔在真实前的一座不可逾越的高山。君子恶居下流，天下之恶归焉。这时，舆论的焦点已经偏移，而事件的导火索和始作俑者，已经没有人关注了。
就在他蒙受这种种抨击的时候，箫韶自始至终没有站出来为他说过一句话，他每天都忙于与各院线的负责人应酬往来，分身乏术。
后来，临渊终于想明白了，令自己变得不体面的不是被指控抄袭，而是他不愿与时代同流。同流未必就是合污，但逆流，总归是要付出代价的。
《晨空》首周战绩告捷，创下了当时国产电影史上票房的巅峰，而这个记录，直到好几年后，才由箫韶自己亲手打破。箫韶年少成名，但这十几年来，光是口碑赞颂已经不足以让他满足了。只有实实在在地赚到钱，他才能真正有底气地去做更多自己想做的事情。
庆功宴结束后，他回到家，打算正是跟临渊道歉和好。没想到，临渊已经悄不作声地搬离了这个他们共同相处了十几年的地方了。
三年后，当临渊化名郁羡鱼重新回到影视圈，曾有人发现了他笔名的端倪，笑道，临渊羡鱼，模仿谁不好，居然模仿那个临渊。但一年年过去，知道临渊的人越来越少，便连这一点的嘲笑，也再听不到了。
-
乔可均第一次见到虞冰卿也是在电视上，那一年他六岁，而那个本应他叫做妈妈的女人，彼时也只有二十五岁。
记得那一天早上，乔可均起床后发现乔衡镜又不在家，便生了好大一顿闷气，连午饭都不愿意吃。为了哄他，保姆打开了电视，大概是前天晚上，乔衡镜忘了将影碟机里的光盘取出，画面便直接从暂停的部分接着往下播放。
看到她的第一眼，小小的乔可均心里就产生了一种无可自抑的奇妙的悸动。
那是一部翻拍的《赵氏孤儿》。相传程婴为了瞒过权势滔天的屠岸贾，保全赵氏遗孤的性命，便将自己的亲生儿子献出。而虞冰卿饰演的程婴的妻子在无法说服丈夫回心转意的情况下，私自先将两个婴儿对调，让程婴误以为活下来的是真正的赵氏孤儿赵武。
二十年后，“赵武”长大成人，完成了复仇的使命并重返权力巅峰。这时候，程氏才将真相对程婴和盘托出，“你怨我坏了你的大义，我又何尝不恨透了你的大义，但我必须保全我的孩子，只要他能活得好好的，我可以将坏事做尽。”
后来再看这段话，乔可均只觉得虚伪又讽刺。那人果然是最好的女演员，能诠释超越经验的感情，纵使她曾无情地抛弃自己的孩子，却也不耽误她将一位沉痛悲壮的母亲演绎得入木三分。